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CORNEL UNGUREANU 


1. EXCURSII 
ȘI PELERINAJE 


Mărturisesc că nu știam că adevăratul 
centru al Europei se află în Maramureș. Am 
aflat de el citind, cu explicabilă întârziere, 
cartea lui Gheorghe Pârja, Dialoguri în 
centrul Europei (Editura Fundaţiei culturale 
române, 2000). Pe urmele unor buni 
topografi, a unor geografi creditabili, dl. 
Pârja arată că pe dealul Dobăeș, în 
Maramureșul subcarpatic (acum în Ucraina) 
se află o bornă așezată de austrieci care arată 
că acolo e mijlocul drumului dintre Atlantic 
şi Urali. Acolo e chiar mijlocul drumului, 
aşa cum a fost marcat de Societatea de 
Geografie din Austro-Ungaria la 1875. Iar 
altă măsurătoare, mai proaspătă, ne arată 
(scrie dl. Pârja) cum că în Maramureșul 
românesc, în dreptul localităţii Valea 
Vișeului, e jumătatea drumului dintre 
coastele arctice ale Norvegiei și litoralul 
sudic al insulei Creta. Nu a fost simplu să 
consider că descoperirea adevăratului Centru 
al Europei noastre ar spori viteza redactării 
geografiilor noastre literare. Dimpotrivă, 
pare a reprezenta un serios handicap, fie şi 
pentru că intram, dintr-odată, în competiție 
cu alte locuri care râvneau statutul regal: 
Centrul. De altfel, eu eram interesat mai 
întâi de migrații, de felul în care personalități 
de seamă părăsesc Maramureșul și se așază 
în Moldova: întemeiază acolo o ţară și o 
istorie. Există un număr de romane, nu 
neimportante, care reconstituie migrațiile. 

Şi mai complicat pentru geografiile lite- 
rare era felul în care descifram Europa Cen- 
trală cu ajutorul măsurătorilor făcute de So- 
cietatea de Geografie din Austro-Ungaria. 
Ani în şir ne-am ocupat de cultura crepus- 
culară a Imperiului și, după ce am stăruit 
asupra centralităţii Vienei, am ajuns la con- 
cluzia că imperiul crepuscular a descoperit, 
în secolul XX, nu un centru, ci două: Viena 
și Auschwitz-ul. Straniul destin al Centrului 
ar putea fi numit chiar de dedublarea lui. 

Scriind, în numărul din luna decembrie 
al revistei Orizont despre Sighet, am notat, 
în treacăt, că Ana Blandiana va fixa, prin 
acțiunea ei, un Centru al Europei acolo, la 
Sighet. Printr-o fericită întâmplare, am ajuns 
în posesia volumelor realizate la Sighet de 
Ana Blandiana şi Romulus Rusan. Sunt 
multe, multe și foarte importante. Poate că 
mai importante decât volumele, sunt 
drumurile celor mai importanţi comentatori 
ai epocii comuniste la Sighet. Pelerinajele 
unor mari luptători/scriitori anticomuniști 
la Sighet dau acestui spațiu imaginea unui 
Centru al Europei secolului XX. Să precizăm 
că marile merite ale acestei extraordinare 
"scoli a memoriei", ale fixării Centrului aici, 
în Maramureș, îi aparțin Anei Blandiana 
și lui Romulus Rusan. 


2. MARLEN SI ANDREI 
UJICA 


Scriam, pe coperta a patra, a volumului 
Grădina turnului de apă de Marlen Hekmann 
Negrescu apărut la editura Marineasa în 1999 
următoarele: "În urmă cu 30 de ani, Marlene 
Negrescu se numea Marlen Hekmann, era 
încă elevă și tulbura liniștea cenaclului Pavel 
Dan al Casei studenţilor cu proze de remar- 
cabilă autenticitate. Era, alături de Andrei 
Ujică, și el elev, și el prozator rebel, și el 


răsfătatul nostru (al bătrânilor) o mare spe- 
ranţă. Pe urmă Andrei Ujică a plecat în Ger- 
mania, de unde trimitea, din când în când, 
diverse mesaje (jurnalistice, cinematografice, 
niciodată proză), iar Marlen a dispărut într-o 
Timișoară fără hotare — alta decât a noastră. 
A trebuit ca dumnealui, profesorul de latină, 
să obțină succes, - ca prozator, pentru ca 
Marlen să iasă din tăcere. Fără vocea ei, 
Timișoara prozei nu ar putea fi înțeleasă 
cum se cuvine". Fără vocea ei: am omis să 
trec în revistă cărțile unor prozatori încă 
tineri atunci, formaţi la "scoala lui Sorin 
Titel". Alexandru Deal, elev și el, lua pre- 
miul revistei Amfiteatru, lon Dumitru Teodo- 
rescu devenea o mică vedetă. Fixat în 1964 
în Timișoara, Sorin Titel devenise model, 
atât prin literatura lui cu adolescenţi (Copa- 
cul, 1963, Reîntoarcerea posibilă, 1966), 
cât și prin prozele sale onirice (Noaptea 
inocenților, 1970). Lunga călătorie a prizo- 
nierului (1971), romanul său de succes, ar 
fi trebuit să fie, deopotrivă, un nou-roman 
al avangardei prozastice. Va obţine aplauze 
versiunea franceză a romanului și prietenii 
din Statele Unite vedeau ecranizarea lui cu 
Anthony Quinn în rolul principal. Cartea 
ar fi trebuit să dea măsura unui protest antico- 
munist. În perioada 1966-1972 Sorin Titel, 
prozator care își dorea o literatură educată 
de școala privirii, își amintea că ratase o 
facultate de regie și scria cronică cinema- 
tografică. Va scrie un mare număr de scenarii 
dintre care n-a fost folosit decât unul: cel 
după care Stere Gulea va realiza Iarba verde 
de acasă. 

Les morts incertains, volum apărut la 
Flammarion în 1983, în traducerea lui Marie 
France lonescu, Șerban Cristovici, Mihaela 
Bacu, Virgil Tănase, în colecţia "Lettres 
roumaines" ne reamintește, surprinzător, de 
prozatorul Andrei Ujică. E aici împreună 
cu V. Voiculescu, Mircea Eliade, L. M. Ar- 
cade, D.R..Popescu, Ștefan Bănulescu. "Mor- 
tii nesiguri" din prozele timișoreanulOui de 
odinioară, ale oniricului, ale optzecistului 
Ujică se întâlnesc cu "mortii vii" din prozele 
lui Voiculescu, Eliade, Arcade, D. R. Popes- 
cu, Bănulescu. Antologia semnala un culoar 
de o eficacitate neobișnuită a scrisului 
românesc. 

Dar Marlen? În Grădina turnului de 
apă își publică două proze din 1970 (blues 
pentru un frate, ceața galbenă) adăugând 
altele (zăpada peste oraş, întoarcere, 
fotografie mişcată, turnul și iedera, peisaje 
tardive) care par a recupera, măcar din când 
în când, imaginile acelui timp: "Ascultând 
acum această melodie, reapar zgomotele 
marelui oraș, chipul tău și al prietenilor tăi, 
văzut altfel. Toate acele fete înalte și băieți 
cu păr lung reflectându-se în lumina vineţie, 
plimbările singuratice și penumbra din 
camera prietenilor odată cu subiectele de 
mult uitatelor discuţii. Feericele ziduri ale 
sălilor de dans din zilele de sâmbătă, 
traversate de lumina reflectoarelor. Acea 
iarnă când, după mulți ani, a nins din nou 
peste oraș. Umbrele noastre hoinărind pe 
sub felinare, casele abia luminate, portalul 
bisericii şi grilajul de pe marginea tro- 
tuarului și în timp ce zăpada se așeza subțire 
în noi...(...). Apoi filmul văzut tot în acea 
iarnă: balconul cinematografului, pietrele 
rotunde ale pavajului, rigola și lumina becului 


căzând pe şine. Călătoriile, culoarele 
trenurilor, marele fluviu și din nou rumoarea 
metropolei, sirena". 

Mehala din ceruri, recentul volum al 
lui Dan Negrescu, pare a integra aceste seg- 
mente ale scrisului, sub semnul amurgului. 


3) BIBLIOGRAFII 


DI. Săluc Horvat ne atrage atenţia, într- 
un bine informat articol, Mircea Popa la 
70 de ani, că există o Biobibliografie con- 
sacrată lui Mircea Popa care însumează 261 
de pagini. Autoarele, Olga Morar şi Maria 
Vaida, au numărat 56 volume de autor, 90 
de volume colective și 2550 de articole. 
Un prieten mi-a adus altele, apărute după 
apariția Biobibliografiei și a cărții lui Săluc 
Horvat: Continuităţi (Ed. Dacia XXI), 350 
de pagini, și De la est spre vest. Privelişti 
literare europene (Ed. Eikon), 350 de pagini. 
Am bănuiala că repede-repede voi mai primi 
încă două-trei volume de 350 de pagini. Unul, 
ceva mai subțire, Penumbre (Ed. Nereamia 
Napocae) care îmi sosește cu oarecare în- 
târziere, nu-i mai mic decât celelalte. Presu- 
pun că prin editurile mărginaşe mai sunt 
cărți care încarcă bibliografia studiată de 
Săluc Horvat. 

Deocamdată, la o sumară răsfoire a cărți- 
lor, observ că Mircea Popa este unul dintre 
cei ce rămân în arhive vreme îndelungată 
descoperind hârtii ignorate de majoritatea 
cercetătorilor. Sau insistând asupra unor 
autori deja uitaţi. Volumul de muncă mi 
se pare uriaș, iar rezultatele, spectaculoase: 
Chiar și pentru înțelegerea Banatului cultural, 
Mircea Popa a făcut multe fapte... eroice. 
Primul fabulist român, arată Mircea Popa, 
este Nicolae Oţelea, bănăţean din Denta. 
A adunat articolele de odinioară, puţin sau 
deloc cunoscute azi, ale lui Victor lancu. 
Despre Aurel Păcurariu din Lipova, cel care 
l-a dat în judecată pe "plagiatorul" Thomas 
Mann, Mircea Popa scrie pagini impecabile, 
chiar mai bine documentate decât cele publi- 
cate în revista Orizont. Stagiul de arhivă e 
mereu eficient și specialiștii în literaturile 
Europei Centrale trebuie să revină la paginile 
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lui Mircea Popa și atunci când se ocupă de 
familia von Rezzori, de Hugo von Hofmann- 
sthal, de Nichifor Crainic (Nichifor Crainic 
— experimentul vienez), despre Petofy sau 
despre Avangarda maghiară și scriitorii ro- 
mâni. Și mai folositoare (celor care se ocupă 
de "mitteleuropa periferiilor”) sunt studiile 
consacrate receptării literaturii bulgare în 
România, a receptării literaturii din fosta 
Iugoslavie, a contactelor literare româno- 
slovace. În Continuități sunt cercetări privin- 
du-i pe Rebreanu, Sadoveanu, Aron Cotrus, 
Lucian Blaga, Petru Comarnescu, Petru Du- 
mitriu, Paul Goma, Doinaș, Nicolae Breban 
ș.a. Pentru criticii de întâmpinare, al căror 
stagiu în bibliotecă e încă sumar, pentru cei 
ce întocmesc cu viteză istorii ale literaturii, 
pragmatismul lui Mircea Popa oferă fericite 
căi de acces către adevărurile adânci ale 
literaturii. Aș spune: Mircea Popa rămâne 
bibliografie obligatorie. 

Fiindcă în mai multe rânduri prietenii 
au dat zvon că Mircea Popa ar fi "ultimul 
membru al Școlii ardelene", aș vrea să le 
atrag atenţia că exagerează. Admirabilul 
volum Samuil Micu în mărtuirii antologice 
de Ioan Chindriș și Niculina Iacob (Galaxia 
Guttenberg, 2010, 700 pag) arată că entuzias- 
mul urmașilor nu trebuie disprețuit. Dacă 
în exceptionala prefață editorii atrag atenţia 
că din cele 66 de volume ale lui Claude 
Fleury (Claudii Fleurii abbatis Historia 
ecclesiastica) Samuil Micu a tradus o bună 
parte, că alte traduceri — multe, și ele în 
manuscris — își așteaptă cercetătorii, vrem 
să scriem că marile noastre edituri oferă 
burse substanţiale pentru editarea celor 60 
de volume ale operei încă inedite a lui Samuil 
Micu. Și aș vrea să rectific o propoziţie a 
mea din Istoria secretă a literaturii române, 
care afirma că personaje iresponsabile au 
scos din manualele de literatură capitolul 
"Scoala ardeleană". După ultimele știri, ma- 
nualul de literatură de clasa a noua va acorda 
Şcolii ardelene vreo 40 de pagini. Sau 50. 
Sau 60, exclamă optimiştii care mai speră 
că literatura română nu va fi scoasă de tot 
din manuale. 


Despre frumusetea 
uitată a weti 
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PETRE STOICA 


(15 februarie 1931, Peciu Nou - 21 martie 2009, Jimbolia) 


LA 


TOLCE VITA 
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MIX PSEU DESPRE SISTEMUL PIRAMIDAL SI EURO 


Cuvântul "piramidă" a sosit în viata mea adus de profesorul de istorie din Sânnicolau 
Mare. Copil fiind, pentru mine Egiptul se regăsea şi în medicamentul pe nume Piramidon, 
despre care eu presupuneam că are virtuți magice. Prin clasa a VI-a sau a VII-a, prietenul 
meu mai mare, Nuţu Petrașcu, mi-a făcut cunoștință cu Domnul Napoleon, inițial cetățeanul 
Bonaparte, astfel că am fost nevoit să știu pe de rost toate bătăliile corsicanului, inclusiv 
cele de la Abukir și de la Piramide. "Soldaţi, de la înălțimea acestor piramide patruzeci 
de veacuri vă contemplă!", îmi sună și acum în ureche atunci când, prin Fâșia Gaza a 
Timișoarei, străluce dintele de aur al vreunui mameluc/ienicer autohton. Dar, vai, de 
câteva zile, Egiptul, ca spațiu piramidal, se alătură sistemului vamal românesc. Cu o 
precizare însă: în vămile noastre schengenabile, Sfinxul nu e jumătate om, jumătate leu, 
ci jumătate om, jumătate euro. 


ULTIMUL, CHELNER DIN ULTIMELE SONETE 
INCHIPUITE ALE LUI SHAKESPEARE 


După anul 1948, V. Voiculescu "ia parte la audițiile muzicale din locuința lui Apostol 
Apostolide, un fost chelner la Athéné Palace, cu o înzestrare muzicală excepțională, 
care poseda una dintre cele mai bogate și mai rafinate colecţii de discuri din România. 
Unele poeme [Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, n.m., M.T .] îi sunt inspirate 
de aceste audiții. Casa lui Apostol era frecventată de melomani din toate generaţiile. 
[...] În casa lui Apostol Voiculescu va ascunde o variantă (dar nu ultima variantă) a 
sonetelor." Citatul din Cronologia stabilită de Roxana Sorescu a ediţiei recent apărute la 
"Jurnalul Naţional" mi-a amintit că, înainte de 89, presa relata copios, la mijlocul lui 
ianuarie, despre unul dintre cele mai stupide evenimente inventate atunci - Revelionul 
chelnerilor. După cum îmi dă de gândit și faptul că limba română nu mai stă la masa 
rafinată a cuvintelor ce definesc această meserie, altădată, un rang nobiliar, un cin. Dacă 
vreti să înțelegeți cum de Apostol Apostolide era un rafinat meloman, nu ar fi de prisos 
să vedeţi cel mai recent film al lui Menzel, cu titlul tradus cam stângaci, În slujba Regelui 
Angliei. 


UNIUNEA „SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 
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4 februarie. A avut loc lansarea volumului Mehala din cer de Dan Negrescu. Despre 
prozatorul și profesorul Dan Negrescu, despre literatura de ieri și de azi a orașului Timișoara 
au vorbit Mircea Mihăieș, Viorel Marineasa, Otilia Hedeșan, Tudorel Urian, Lucian Alexiu, 
Claudiu Arieșan, Cornel Ungureanu și alții. 

11 februarie. A avut loc un medalion comemorativ Traian Liviu Birăescu și lansarea 
volumului Tovarăşi, cultura...de Aquilina Birăescu. Moderată de Maria Pongrácz Popescu, 
cu participarea la discuţii a d-lor Alexandru Ruja, Paul Eugen Banciu, Viorel Marineasa, 
Lucian Alexiu, Aurel Gheorghe Ardeleanu, Marcel Turcu, întâlnirea a fost un bun prilej 
de analiză a trecutului și prezentului literaturii locale. 

18 februarie. A fost lansat volumul Lăcrimarul înflorit de loan Petraş. Au vorbit 
despre volumul în cauză, despre valorile poeziei religioase de azi Şerban Foarţă, Eugen 
Dorcescu, Ion Marin Almăjan, Silviu Cretu Orăviţan, Olimpia Berca, Graţiela Benga, 
Cornel Ungureanu și alţii. A citit poezii de Ioan Petraş actorul Vladimir Jurăscu. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2011 
FEBRUARIE 


- 2 februarie 1950 s-a născut Lucian Alexiu 

- 4 februarie 1944 s-a născut Fikl Klara 

- 5 februarie 1945 s-a născut Gheorghe Jurma 

- 6 februarie 1950 s-a născut Delia Șepeţean Vasiliu 
- 10 februarie 1952 s-a născut Liubomir Stepanov 

- 12 februarie 1950 s-a născut Ioan Viorel Boldureanu 
- 13 februarie 1978 s-a născut Cristina Chevereșan 

- 13 februarie 1946 s-a născut Marcel Pop Corniş 

- 16 februarie 1936 s-a născut Stela Brie 

- 16 februarie 1947 s-a născut Ion Pachia Tatomirescu 
- 17 februarie 1950 s-a născut Octavian Doclin 

- 19 februarie 1959 s-a născut Dorin Murariu 

- 20 februarie 1938 s-a născut Annemarie Podlipny 

- 21 februarie 1940 s-a născut Marcu Mihail Deleanu 
- 28 februarie 1937 s-a născut Magdalena Brauch 


ARIERGARDA . DOE Â 
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Comitetul Civic pentru Patrimoniul Cultural al Timișoarei și Masteratul de Management 
al Resurselor Culturale din cadrul Facultăţii de Litere, Istorie și Teologie, Universitatea 
de Vest Timişoara au organizat la Hotel Timișoara dezbaterea publică privind salvarea 
Monumentului Fidelităţii datând din 1852, aflat în cimitirul din Calea Lipovei. 

Monumentul, realizat în stil neogotic, a fost comandat de împăratul Franz Iosef pentru 
comemorarea rezistenței armatei imperiale în 1849 în fata revoluţionarilor maghiari. A 
fost mutat în 1936 din Piaţa Libertăţii în cimitirul din Calea Lipovei. 

La dezbatere au participat arhitecți, urbaniști, oameni de cultură și intelectuali ai 
orașului, printre care arhitecţii Șerban Sturdza, Mihai Opriș, Radu Mihăilescu, Rudolf 
Graef jr., Pompiliu Alămoreanu, Ciprian Cădariu, Violeta Mihalache, din partea Primăriei 
municipiului, criticul de artă Ileana Pintilie, Florian Mihalcea, preşedintele Societăţii 
Timișoara, Traian Orban, Daniel Vighi, Viorel Marineasa. Echipa de arhitecti participanți 
la proiect au propus ca loc de amplasare strada episcop Augustin Pacha, în spatele magazinului 
Bega din Timișoara, lângă parcare. Mutarea monumentului în centrul orașului și restaurarea 
lui ar însemna un câștig important istoric și cultural pentru Timișoara. (RALUCA SELEJAN) 


PREMI 5 
Z . 
AN) KI „ GHEO 


RAD 


Teatrul vechi "Mihai Eminescu", Ce- 
naclul "Mihai Eminescu", Clubul Mitteleu- 
ropa, Clubul intelectualilor și Grupul de 
publicaţii "Carașul" au acordat PREMIUL 
pentru PROZĂ "Eminescu-l 868-Oravita", 
ediția a XXIII-a, scriitorului RADU PAVEL 
GHEO. Premiul a fost acordat în cadrul 
Festivalului "Eminescu la Oraviţa", fondat 
la 15 ianuarie 1989. 
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O SEARA PENTRU BELA KAMOCSA 


Volumul regretatului Béla Kamocsa, Blues de Timisoara, îngrijit de Tinu Pârvulescu 
și apărut la Editura Brumar, s-a bucurat de o lansare cu totul aparte la Jimbolia, orașul 
de care muzicianul prematur dispărut a fost foarte legat. Initiatori — primăria orașului 
și Fundaţia Allma din Timișoara. Despre geneza și realizarea cărții, despre cei doi autori 
şi despre semnificaţia unui asemenea volum memorialistic în peisajul cultural românesc 
au vorbit scriitorii Adriana Babeţi, Eugen Bunaru și Tinu Pârvulescu, precum și Gábor 
Kaba, primarul Jimboliei, Carmen Bayer, directorul fundaţiei Allma și Silvia Takâcs, 
mediatorul cultural al acţiunii. În cadrul aceluiași eveniment a fost proiectat filmul lui 
Gheorghe Şvaiţer, Boema de Timisoara. 


orizont 
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EUGRED IN UNITATEA OPEREI MELE 


Dispus să-şi redefinească opera la intervale diferite de timp, în ciuda unor elemente 
de poetică a romanului enunțate ferm, încă de la începutul creaţiei, scriitorul Nicolae 
Breban a avut amabilitatea de a răspunde unor întrebări referitoare la structura narativă 
a romanelor sale și la receptarea discursului său romanesc în contextul complex al 
literaturii române contemporane. Realizat în două reprize, prin corespondenţă electronică, 
cu obolul doamnei Cristina Breban, din locuri și anotimpuri distincte, răspunsurile lui 
Nicolae Breban dezvăluie, dincolo de fermitatea opiniilor formulate cu absolută sinceritate, 
asumarea condiţiei creatorului, deopotrivă cu sentimentul puternic al apartenenţei la 


spațiul cultural românesc și european. 


Mihaela Roșu Bînă: La aproape cinci 
decenii de la apariția romanului Francisca, 
cum ați caracteriza contextul social-politic 
şi, mai ales, literar în care aţi debutat? 

Nicolae Breban: Teribil. Deși de un an 
de zile fuseseră eliberați deţinuţii politici, 
miasmele stalinismului adiau puternic și 
asfixiant peste toate zonele culturii naționale. 
Pentru că ni se explica autoritar că nu sunt 
posibile în proza de creaţie decât schița și 
nuvela, romanul, după moda sovietică 
trebuind să fie frescă, să conţină adică 
elementele esenţiale ale realismului socialist, 
figura muncitorului, activistului, a partidului, 
a Uniunii Sovietice etc., am hotărît să reușesc 
pe propriul "lor" teren, folosind adică 
romanul proletcult, ca în artele marţiale, cu 
un sens invers, o schemă naturalist- 
conformistă cu o substanţă și tipologie 
"străină", vie, adversă, în esenţă, indicațiilor 
de partid. Și am reușit. Critica, critica de 
prestigiu din acei ani m-a înțeles, m-a susținut 
situându-mă într-o filiaţie extraordinară și 
în felul acesta , cred eu, am făcut pârtie pentru 
al treilea roman al meu, apărut iute, la trei 
ani după Francisca și prin care presa literară 
a serbat anul romanului. În fapt — posibilitatea 
unui alt fel de roman decât cel realist-socialist 
de coloratură trivial sovietică. 

- Cum se explică fascinația tânărului 
Nicolae Breban pentru literatură şi, mai ales, 
ambiția aproape utopică de a debuta cu un 
roman, atunci când majoritatea scriitorilor 
își exersau talentul în specii scurte? 

- Nu voiam să mă înscriu în lunga și 
glorioasa galerie a povestitorilor şi 
nuveliștilor români, trăind un dublu complex: 
cel de inferioritate faţă de geniul celor care, 
de la C. Negruzzi și I.L. Caragiale, Gib 
Mihăiescu sau Ștefan Bănulescu au ilustrat 
aceste genuri, dar și unul de orgoliu, să zicem, 
de a fi romancier de la început. Aveam, încă 
de pe atunci, nevoie de volum, de lungime, 
dar și de spaţiul care să-mi permită să-mi 
exersez și dezvolt capacitatea de a construi. 
În ciuda restricţiilor aspre și barbare ale 
sistemului politic și ale momentului, care 
părea că nu se mai sfârșesc, de a-mi manifesta 
adeziunea fermă, publică şi poate înzestrarea 
pentru expresia unei viziuni asupra omului 
și a timpului în care trăiește. Posibile doar 
prin cea ce înțeleg eu prin roman, urmân- 
du-mi maeștrii mei români, ruși și francezi. 

- În anii '60, grupul din care făceați parte 
îşi constituise un program estetic, care să 
prevaleze criteriilor ideologice ale 
momentului, racordând astfel literatura 
română la marile valori ale literaturii 
europene. Părea acest ideal realizabil? 

- Da, am visat un "vis estetic", la 
autonomia esteticului într-o lume cotropită 
și sufocată de morala proletară, noi, cei câțiva 
care ne recunoaştem prin diverse 
semnalmente — originea socială deochiată, 
cultul marilor valori literare, respingerea 
sordidului realism-socialist al lui Maxim 
Gorki și Solohov, purtând amprenta unui 
fel de idealism cam ridicol pentru cei care 
ne ascultau sau urmăreau; care, până la urmă, 
ca și piatra din praștia păstorului David, tânăr 
și suplu, a izbit cu eficiență fruntea bombată, 
ce de bronz părea, a uriașului Goliat 
ideologic. 


- Cele două romane de început, 
Francisca şi În absenţa stăpânilor conturează, 
după chiar aprecierea d-voastră, două 
modalități de construcție caracteristice 
romanelor dv., care vor urma: "gotic" și 
"bizantin". Toate romanele publicate pot fi 
încadrate în aceste categorii sau pot fi 
identificate și alte modalități încă neenunţate? 

- Nu, eu nu sunt atât de preocupat de 
profilul stilistic al romanelor mele, cât de 
cel tematic. E adevărat că aproape de fiecare 
dată, cu un nou roman, am propus o altă 
textură sau "strategie stilistică", pentru a 
surprinde și a nu obosi lectorul. Dar temele 
de fond, pe care eu le numesc "obsesive" 
dintotdeauna se înfășoară mereu în jurul 
unicei idei, mai bine zis obsesii, ce m-a 
bântuit din tinereţe: relaţia călău-victimă, 
din care au ieșit peste vreo două decenii și 
altele, asociate sau "scurse"" din ea, precum 
tema Don-Juan, două romane și o trilogie 
romanescă, Amfitrion. Sau relaţia maestru- 
ucenic, din care iese ultima mea tetralogie, 
Ziua și noaptea şi care nu fac decât să 
certifice această obsesie de-o viaţă. Din 
păcate, majoritatea criticilor care contează 
nu sesizează aceste axe ale construcțiilor 
mele romanesti, rămân ca și ilustrul domn 
Manolescu, doar la foiletarea fiecărui roman 
în parte. Or, cred eu încă o dată, unitatea 
operei mele, dacă ea este una reală, e dată 
doar de existenţa acestor teme, puţine și 
repetitive. Constitutive. 

- În ce măsură spațiul bănăţean, mai 
ales cel lugojean, al copilăriei și al adoles- 
cenţei a reprezentat un topos propice deve- 
nirii ca scriitor, regăsindu-se în substanța 
romanelor d-voastre? 

- Da, tinereţea mea, studioasă, formativă, 
"exclamativă" şi aventuroasă - în câmpul 
ideilor și al literei scrise, se înțelege! - s-a 
întâmplat pe malul Timișului, iar primele 
mele trei romane s-au scris tot acolo, ele 
(cred eu, dar și după spusa unora), mișcând 
și înnoind romanul modern naţional. Spre 
uimirea mea, memoria culturală a locului 
m-a șters din catastife, de spațiul bănăţean 
sunt legati și citați fel de fel de nume, unele 
prestigioase, precum Blaga, Călinescu sau 
Camil Petrescu, altele ale unor tineri care 
promit, dar niciunde și nicicând nu se 
amintește de "romancierul Breban", sosit 
cu familia sa din nordul Ardealului în timpul 
dezmembrării României din fatidicul an 
1940. Am fost invitat, ca tânăr autor în toate 
orașele ţării, chiar și la Timișoara, unde s-a 
serbat romanul Animale bolnave, dar 
niciodată la Lugoj, unde, se pare, foştii mei 
profesori de la liceul "C. Brediceanu" nu 
mi-au iertat succesul. 

- Aţi afirmat în repetate rânduri că 
Animale bolnave reprezintă unul dintre cele 
mai bune romane scrise de d-voastră, aspect 
subliniat și de critica literară. În ce constă 
forța și deosebitul succes de public al acestui 
roman? 

- Dacă în Francisca am utilizat schema 
realist-socialistă cu un fel de efect de 
bumerang, în Animale bolnave am "pianotat" 
pe o tramă polițistă, pentru a-mi putea 
structura și acoperi "mesajele" și discursul 
meu epic, expresionist și existențialist. Un 
tinerel mitoman, Paul, ușurel psihopat- 


melodic, distruge mereu și la modul sincopat 
ceea ce naratorul construiește în formă de 
scene și evenimente epice, "obiective". Unde 
e realitatea, există ea oare ? — se poate întreba 
un lector atent ... 

- Sunteţi recunoscut ca un om de cultură 
polivalent. Educaţia muzicală solidă pe care 
aţi primit-o ați valorificat-o în literatură, 
și mă refer la romanul În absenţa stăpânilor, 
construit pe un principiu melodic. Aţi fost 
un împătimit al cinematografiei, făcând și 
regie de film. A influențat această experiență 
structura narativă a romanelor d-voastră? 

- Da și nu. Este evident că, dacă te 
pregăteşti, cu un orgoliu pe măsură, să te 
dedici unei cariere de romancier în sensul 
unui bun ucenic al marilor ruși, francezi și 
englezi, cei care, trebuie s-o recunoaștem, 
au instaurat romanul ca specie majoră a 
literaturii cam cu un secol înaintea 
înaintaşilor noștri români, trebuie să 
ucenicești pe măsură. Să nu-ţi rămână, adică, 
străine, marile arte, filozofia, istoria, 
psihologia, muzica, dar și capacitatea de a 
compara fără ostenire culturile și civilizațiile, 
colindând relieful fizic și spiritual al Europei. 
Ca şi Poezia, care, alături de muzică, ne 
este o insațiabilă hrană, acea ambrozie de 
care se vorbește în ospeţele zeiești. Și am 
avut norocul în tinereţe de a avea câţiva 
prieteni, poeți născuţi, excelenți și devotați 
iluziei ca și mine, adică acelui idealism al 
autonomiei esteticului și al artei mari, 
posibile într-o vreme mocirloasă, confuză 
și inamică valorii. 

- Care este raportul autorului Nicolae 
Breban cu naratorul și cu personajele sale? 
Este naratorul instanța supremă în discursul 
romanesc? Are autorul afinități cu unele 
dintre ele? 

- Raportul meu, cum spuneti, cu per- 
sonajele și cu toate "mecanismele" epicului 
amplu, numit roman, este cel clasic. Eu nu 
am vrut niciodată să "inovez", am încercat 
să aplic pe canavaua temperamentului și a 
propriei instinctivități artistice, să zicem, 
ceea ce am deprins, fără să mă ajute nimeni 
și în perfectă opoziţie cu cele ce se vânturau 
în anii Cincizeci ṣi şaizeci pe piaţa publică 
literară și în universităţi, de la maeștrii mei, 
de la Cehov la Stendhal și Flaubert, de la 
Nietzsche, Thomas Mann la Dostoievski, 
de la Thomas Hardy la D. H. Lawrence. O 
încercare de revoltă am făcut totuși, la modul 
expres în Bunavestire, unde am propus o 


fractură brutală a personajului principal, 
Grobei, inovaţie cu care nu toţi criticii au 
fost de acord. Dar, dacă observati cu atenție, 
o face înaintea mea Th. Mann în Muntele 
magic; evident, mai puţin brutală și cu o 
altă, neasemuită, măestrie. 

- Ce elemente de noutate aduc romanele 
lui Nicolae Breban de după 1989, odată cu 
schimbarea regimului politic ? 

- După '89, regret, romanele mele nu 
aduc nici un element de noutate, cum spuneți. 
Nu totdeauna un autor, chiar dacă se inspiră 
din actualitatea timpului său, își schimbă 
temele sau stilul după schimbările de regim 
politic. Schimbarea stilistică importantă, în 
creaţia mea, cred că s-a întâmplat în anul 
'84 când am publicat ultimul meu roman 
sub comunism, ampla construcție epică ce 
se cheamă Drumul la zid. Nu numai sub 
aspect stilistic, dar și tematic; tipul romanelor 
mele cu un subiect viu, violent uneori, cu 
eroi impulsivi şi expuşi uneori unor 
schimbări bruște, mai puțin explicabile doar 
prin tensiunea de suprafaţă, socială, a luat 
de atunci și până azi, cred, o altă turnură : 
fluxul epic, dacă e să-l ilustrăm, printr-o 
metaforă simplă oarecum, dacă vreți, cu un 
curs al unui râu care își croiește la început 
drumul cu forță printre stânci și maluri în- 
guste, adesea în forma unor defileuri abrupte, 
după un timp, ajungând la câmpie, el, râul, 
dacă are putere, se desface în meandre largi 
și calme, înaintând spre o mare sau un ocean 
posibil. Nu numai în cazul creaţiei mele se 
poate observa această evoluţie și formă 
stilistică, dar și tematică a înaintării epice 
într-o biografie activă, susținută, epică; sunt 
și cazuri celebre care o ilustrează, nu le citez 
aici, pentru a nu da loc la ironii deplasate, 
care m-au întovărășit nu rareori. (Doar două 
"cazuri": Proust, de la romanul Jean Santeuil 
structurat în blocuri epice de tip balzacian, 
ca, mai târziu, în capodopera sa A la re- 
cherche... să se desfacă în meandrele epice 
și largi, uneori de o formidabilă şi ispititoare 
redundanță, cu o o falsă impresie a stagnării, 
ce, probabil, l-a derutat şi pe André Gide, 
care la prima lectură nu a înţeles nimic. Apoi, 
la Th. Mann, de la nuvele şi Buddenbrook, 
urmând și el, acolo, într-un alt mod, stilistica 
și nervul balzacian, se trece prin Muntele 
magic, la desfășurări enorme și adânci ce 
poartă titlul Doktor Faustus și mai ales Iosif 
și frații săi. Şi, după cum pare, nici o 
întoarcere stilistică nu mai e posibilă, 
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deoarece nu timpul, ci omul însusi, autorul 
s-a schimbat. S-a "mișcat" rămânând acelasi, 
dar numai în ceea ce priveşte propriile-i 
viziuni Și obsesii, acolo unde, într-adevăr, 
se trădează cu adevărat stilul !) 

- Care este, în opinia d-voastră, situația 
romanului românesc contemporan? 

- După câte pot să-mi dau seama, 
romanul însuşi, așa cum îl percep eu, trece, 
ca mai toată societatea printr-o... criză, să-i 
zicem. Sau declin. Mai știi, poate a dispărut 
pur şi simplu! Mă refer la nevoia scriitorilor 
de azi de a se arunca în această greoaie și 
fantastică aventură; nu cred că setea 
publicului de roman, de "romane" a dispărut. 
Să se fi transformat această nevoie, sete sau 
curiozitate spre un alt tip de construcție și 
armonie epică, încă o dată într-un fel de 
autenticism, după moda anilor douăzeci, 
inițiată de inteligentul André Gide, care, 
după cum se știe, preocupat de propria sa 
manieră "revoluționară", a avut și a trăit 
penibila miopie critică de a referi negativ 
la primele două volume din cele ce aveau 
să constituie, cu adevărat, noutatea enormă 
a secolului trecut — În căutarea timpului 
pierdut al lui Marcel Proust. 

- V-aţi declarat încă de la debut adeptul 
speciei numită roman; cum se explică, la 
atâția ani de la Francisca, interesul pentru 
proza scurtă; am în vedere excelentul volum 
Orfeu în infern, apărut de curând ? 

- Volumul de nuvele Orfeu în infern, 
apărut acum vreo doi ani, tratează unele 
subiecte şi personaje pe care le-am schițat 
chiar într-un volumaș (retras de mine de la 
publicaţie deoarece mă simțeam mai pregătit 
pentru roman), pe la începutul anilor șaizeci. 
Moment în care proza scurtă încerca o 
spargere a dogmatismului, ce părea de fier, 
a realismului socialist, propunând prin schițe 
și nuvele, semnate atunci de promițătorii 
N. Velea, D. R. Popescu, Fănuş Neagu și 
bănățeanul nostru de mare talent, Sorin Titel, 
alt tip de "eroi", numiți atunci de critica 
care îi sprijinea "cazuri ciudate"; ca și o 
încercare a unei alte problematici. Roman 
bun, se spunea răspicat atunci, nu se putea 
publica deoarece acesta trebuia să conţină, 
după dogma realist socialistă, elemente ale 
"noului", adică prezenţa activistului de partid, 
prietenia cu Uniunea Sovietică, eroul pozitiv 
sau mârșavul dușman de clasă, țăranul înstărit 
și burghezul sau intelectualul "putred". 
Structuri epice în care s-au ilustrat și au 
inundat manualele școlare și universitare 
Petru Dumitriu, Titus Popovici, Galan, 
Zaharia Stancu și alţii. E adevărat că eu am 
spart, ca să zicem aşa, această falsă 
convingere cu trei romane, scrise pe malul 
Timișului, la Lugoj, între anii '62 - '67 și 
publicate între '65 și '68 și e drept că în 
primul, în Francisca, am apelat și eu la 
formula "stalinistă", dar am întors-o cumva 
pe dos, ca în artele marţiale. Apoi, prin În 
absenta stăpânilor și, mai ales, Animale 
bolnave, scrise tot acolo, pe "malul 
Cimişului" — într-o casă a bunicii mele, 
Wilhelmina Ketzenmacher și care a fost, 
vai, dărâmată —, s-a instalat binișor, cred 
eu, credința în roman în literatura și 
psihologia timpului. (Nu știu de ce, în cărțile 
sau antologiile scriitorilor lugojeni, numele 
meu nu este amintit, deși bănăţenii de "sușă" 
cum se spune, pot fi liniștiți; deși refugiat 
din Nordul Ardealului, tatăl meu fiind închis 
de unguri în toamna lui '40, familia mea 
are oase în cimitirul catolic, bunica mea, 
Olga Bâhmler, născută Kunerth și mama 
mea, se odihnesc acolo). 

Am aruncat pe piaţa literară și un volum 
de nuvele — mai am unul, în manuscris, gata 
de publicare, sub titlul Act gratuit —, deoarece 
știu bine că m-am născut într-o literatură a 
unor mari nuveliști. De la C. Negruzzi, la 
Gib Mihăescu și la I. L. Caragiale, din păcate 
ignorat azi ca nuvelist, până la Marin Preda 
şi Stefan Bănulescu, noi, românii, am excelat 


mai ales în povestire și nuvelă. Ca și mai 
sudicii italieni, de exemplu. Romanul, specia 
care domină azi literatura lumii, este mai 
ales creaţia nordicilor, deoarece ei au forța 
și răbdarea oricărei construcţii, cum trebuie 
să fie un roman, așa cum l-au înțeles ultimele 
două secole europene, o structură care se 
sprijină pe eroi expresivi Și vizionari, mai 
puțin pe cei pitorești. Dar, fiți fără grijă, 
alături de câteva volume de eseuri care au 
apărut deja, am gata încă un roman și termin 
în lunile acestea un altul. Ambele petrecân- 
du-se în anii de început ai stalinismului ro- 
mânesc, un timp, o psihologie și o enormă 
dramă care nouă, romancierilor, nu poate 
decât să ne fie un binevenit și încă ne-explo- 
rat "câmp de vânătoare". Și de reflectare, 
evident, dar cu mijloacele autentic epice și 
nu cu cele morale sau caricatural politice ! 

- Aţi debutat cu un program estetic foarte 
bine conturat pe care l-aţi definit în timp. 
Simțiți că aparțineți în momentul de față 
unui curent literar anume ? 

- Încă o dată, după cum vedeți, sunt 
inactual: curentul literar căruia i-aș aparține 
eu s-a afirmat și consolidat la sfârșitul seco- 
lului XIX, odată cu Stendhal, primul meu 
maestru literar european, după ce am fost 
acaparat, în pubertate şi adolescență, de Re- 
breanu, Camil Petrescu, dna Bengescu, 
bineînțeles. Ultimii doi, mai ales, şi, după 
cum se ştie, bine terfeliți vreo două decenii 
de critica literară a vremii unde semnau un 
Paul Georgescu, Crohmălniceanu, Tertulian 
şi S. Damian, pentru a nu-i cita decât pe 
cei "inteligenti". Și care, într-un fel sau altul, 
după anii şaizeci, au cotit-o spre o înțelegere 
mai "adecvată" a valorii literare, urmând 
aceștia, cu adevărat, aerul timpului, ca și 
cel politic. Așa cum astăzi, unii critici, adesea 
tineri și inteligenți, la rândul lor, suferă alte 
presiuni, ale altor mode sau grupuri de in- 
fluentă. Eu nu le-am făcut nici atunci repro- 
suri importantilor critici ai vremii, de la 
"Scînteia", "Gazeta literară" sau "Lupta de 
clasă" - nici nu aveam cum, nu prea mă 
băga nimeni în seamă pe vremea aceea. Mai 
ales iritau enorm, atunci, declaratiile mele 
cam abrupte de rezervă decisă la "marii autori 
sovietici" și afirmând mereu, fără tact, accept, 
prin redactii, nume ciudate precum Dostoiev- 
ski, Th. Mann, M. Proust, Blaga și Bacovia, 
de la noi sau, culmea lipsei de măsură, nume- 
le și opera unui autor și filozof "blestemat" 
şi, e adevărat, manipulat abuziv și calomnios 
de naziști, Fr. Nietzsche. Pe care în al doilea 
roman al meu, în '66, În absenţa stăpânilor, 
l-am pus ca motto, ca și la alte, nu puține 
volume apoi, pe prima pagină ! 

Pentru a încheia, afirm că, în ciuda 
tuturor modelor mai vechi sau actuale, eu 
cred că noi, scriitorii români trebuie să 
continuăm școala romanului numit realist, 
vizionar, apt de o anume simbolistică și 
capacitate de a integra aproape toate formele 
majore de analiză și gând ale vremii noastre, 
aşa-zis moderne. Sigur, cum au făcut-o 
avangardiștii înaintea celui de al doilea război 
sau cum o fac acum cei care se numesc post- 
moderni, putem exersa tot felul de așa-zise 

"stiluri", "curente" sau forme ale mimesis- 
ului. Cu exceptia unei prea apăsate așa-zise 
"autenticităţi”, curent literar şi el, vechi, de 
la francezul A. Gide, trecut prin bunii săi 
"scoleri" români, Mihail Sebastian și Camil 
Petrescu, și care duce uneori, cum o vedem 
de mai bine de un deceniu, şi la valuri de 
pornografie sau semi-pornografie literară. 
Ca şi la false romane care au volumul unei 
nuvele, o nuvelă, însă, care nu respectă nici 
rigorile acestui gen, uneori mai pretentioase 
decât cele ale unui roman-frescă. Şi pentru 
aceasta public nuvele, pentru a fi încă o dată 
acasă în literatura mare și viguroasă a naţiei 
şi culturii în care m-am născut şi, în bună 
parte, format. Şi în care cred în continuare, 
cu o consecvență pe care nu cred că cineva 
mi-o poate pune la îndoială. 


AA LO 


Patricia Goodrich 


- Sunteţi un om de cultură european, 
în sensul cel mai adevărat al cuvântului. 
Cum vedeți evoluția literaturii române în 
contextul cultural european al mileniului 
III? 

- Sincer să fiu, habar n-am! Ce pot doar 
să urez tinerilor romancieri, români şi 
europeni, care mai au curajul de a ataca cu 
adevărat ceea ce eu și înaintașii noștri sublimi 
numim roman, este să înveţe încă odată 
vechea meserie - dialogul, tipologia, cea 
mai grea și mai ingrată artă, a construcției 
unui personaj, mai viu şi mai rezistent în 
timp și la mode decât cei mai mulți dintre 
cei ce foiesc, ne ating și ne învaţă din jurul 
nostru. Ca și capacitatea de a se apropia 
nu numai de ceea ce se vede şi de ceea ce 
pâlpâie sau explodează în felurite artificii, 
sociale sau psihologice în imediatitatea 
noastră, mereu vie, plastică și schimbătoare, 
ci de a aborda și formele etern umane ale 
minţii, ale istoriei sentimentale, ca și ale 
istoriei ascunse și dramatice ale omului. De 
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oriunde, convingându-ne încă o dată că ne 
putem apropia de lumea și de temele sau 
de obsesiile acelor vârfuri ale artei, muzicii 
și literaturii care au făcut din trecutul spiritual 
al Europei un ţinut care nu numai că ne 
reprezintă, dar și în care ne putem recunoaște. 
În orele noastre de real curaj moral, fără 
să ne rușinăm de atenţia și veneraţia datorată 
inegalabililor maeștri, fără să cedăm spaimei 
în fata unui destin numai al nostru. Încercând 
să ne întelegem propriul sfârșit, moartea, 
cea abstractă, dar şi cea care ne privește, 
ne așteaptă şi poate ne ajută, nu rareori, ca 
pe o cheie a propriei noastre vieti. Poate, 
mai știi, ca un dar, o "cârjă" care ne ajută, 
care ne sprijină nu pentru a înțelege, ci pentru 
a trăi. Pentru a extrage din existență 
"minereuri" scumpe și unice, nebănuite și 
care, nu rareori, ne înfrică în momentele 
de pierdere a credinţei. În propria noastră 
existenţă, bineînţeles! 


Interviu realizat de 
MIHAELA ROȘU BÎNĂ 
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Ceea ce prevedeam zilele trecute se 
întâmplă sub ochii noștri: în 1997, Adrian 
Păunescu îl anexa fraudulos pe Adam Mich- 
nik propriilor interese, astăzi, în Adevărul, 
dl. Dinu Patriciu face același lucru fără să 
îi pese ce ar spune fostul dizident polonez 
despre această uzurpare simbolică. Michnik 
a afirmat-o foarte clar: nimeni nu are dreptul 
să ierte în numele victimelor, cu exceptia 
victimelor. "Nu am avem dreptul să iertăm 
în numele celor uciși în zori," a spus-o Mich- 
nik în repetate rânduri, inclusiv într-un cele- 
bru dialog cu Vâclav Havel pe tema deco- 
munizării, citându-l pe Zbigniew Herbert. 

Dacă dl. Patriciu l-ar fi citit pe Herbert, 
ar fi aflat ce gândea acest mare scriitor despre 
deceniile de teroare comunistă și despre 
slujitorii dictaturii. Ar fi aflat poate cât de 
dure au fost și rămân polemicile din Polonia 
pe aceste subiecte. Este adevărat, Michnik 
se opune pedepselor colective şi unei justiții 
retroactive cu pretenţii de adevăr absolut. 
Dar în paginile Gazetei Wyborcza au fost 
publicate dosare de delatori, ale unor persoa- 
ne marcante, inclusiv din ierarhia Bisericii 
Catolice, care au fost informatori ai vechiului 
regim. Michnik se opune radicalismului 
nesăbuit, vânătorilor de vrăjitoare, dar nu 
s-a opus niciodată adevărului istoric. A-l 
prezenta în alte culori înseamnă a jigni chiar 
acest adevăr. Turnătorii și ofiţerii Securităţii 
nu au fost ființe inocente precum presupusele 
"vrăjitoare". Au fost indivizi concreți, cu 
numeroase culpe individuale. De pildă, călăul 
Gheorghe Enoiu a fost colonel de Securitate 
vinovat de torturi înfiorătoare. Asasinii părin- 
telui Popieluszko au fost securiști concreti. 
Ce crede dl. Patriciu: s-ar opune Adam 
Michnik aducerii în faţa instanţei a tuturor 
celor implicați în asasinarea lui Gheorghe 
Ursu? Ori poate trebuie să cădem într-o stare 
de mizericordie abulică, să cultivăm amnezia 
pentru că acum trebuie strânse rândurile în 
numele altor (reale ori false) urgente? Ar 
considera dl. Patriciu T-shirturi-le cu Hitler 
un benign capriciu juvenil, aşa cum pare 
să fie extrem de înțelegător cu alte asemenea 
pasiuni sartoriale? 

Nimeni nu a cerut niciodată pedepsirea 
nediferenţiată a celor care au servit vechiul 
regim (mă refer la discursurile raţionale, 
nu la exploziile de ură venite din varii 
subterane). A-i atribui lui Gabriel Liiceanu, 
autorul tulburătoarei cărți Despre ură, 
inclinaţii de întunecat procuror stalinist 
pentru că a scris în 1990 un text deo 
incandescentă sinceritate etică, a-l prezenta 
drept un Andrei Vișinski al postcomunis- 
mului românesc, a spune lucruri similare 
despre Ana Blandiana, Constantin Ticu Du- 
mitrescu, Vasile Paraschiv, Monica Lovi- 
nescu și atâţia alţii care au cerut justiţie 
morală înseamnă a jigni adevărul. O spun 
cât se poate de limpede: nu mă refer aici la 
Michnik, ci la epigonii săi balcanici. 

Absenta clarităţii morale se asociază 
întotdeauna cu amnezia, vulgaritatea și pro- 
miscuitatea. Monica Lovinescu spunea că 
nu putem accepta că totul este o apă și un 
pământ, adică noroi. Atunci când elementele 
sunt amestecate manipulativ într-o alchimie 
vâscoasă, când grâul și neghina sunt puse 
laolaltă cu dubioasă condescendenţă, când 
un mare gânditor este persiflat de o manieră 
inacceptabilă, inclusiv la nivel onomastic, 
câtă vreme se găsesc justificări pentru toate 
acrobaţiile noilor USLași, înseamnă că trăim 
sub zodia amoralităţii. 

Uzurpările simbolice nu se produc 
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aleatoriu. Priviti cine recurge la ele, 
întrebati-vă de ce și veți afla răspunsul. Ele 
sunt paravanul, or mai bine spus camuflajul, 
justificării aliantelor ignobile în numele unui 
fals interes național. Iar Michnik este doar 
un nume întrebuintat pentru operatii propa- 
gandistice menite să împiedice consolidarea 
statului de drept și decomunizarea. A citit 
oare dl. Patriciu scrisoarea lui Michnik tri- 
misă din închisoare generalui Kiszczak, în 
care îi explica diferența dintre un intelectual 
critic și un polițist comunist? În "Apelul 
către lichele", Gabriel Liiceanu i-a numit 
pe activiști și pe securiști lichele. Adam 
Michnik folosea cuvintele "ticăloși" și "porc 
fără onoare", luminând linia despărțitoare 
dintre victime și călăi. 

"În viaţa oricărui om de onoare soseşte 
un moment greu, când simpla afirmație, albul 
e alb și negrul e negru cere un pret înalt. În 
acel moment, preocuparea omului decent 
nu e ce preţ are de plătit, ci certitudinea că 
albul este alb şi negrul este negru. Pentru 
a hotărî acest lucru ai nevoie de conștiință" 
("Scrisoare către generalul Kiszczak", în 
Adam Michnik, Scrisori din închisoare și 
alte eseuri, Editura Polirom, 1997.) 

Nu mă îndoiesc că dacă ar cunoaște 
aceste penibile deturnări ale viziunii sale, 
gânditorul polonez, autor al unor eseuri 
exemplare despre istoria onoarei în Polonia, 
ar spune precum Nietzsche: "Luaţi-i de aici, 
nu sunt zei, sunt maimuțe." 

P.S. De Adam Michnik mă leagă două 
decenii de prietenie intelectuală, întemeiată 
pe o comunitate de valori. Scrisesem despre 
el încă din anii '80, ne-am întâlnit personal 
prima oară în 1992 la o conferință organizată 
de Partisan Review despre rolul intelec- 
tualilor în căderea comunismului și în marile 
schimbări care au urmat. Am scris adeseori 
în Gazeta Wyborcza, am fost oaspetele lui 
Michnik la Varșovia, ne-am revăzut în Sta- 
tele Unite, dar și la București, în repetate 
rânduri. Am scris prefețe la două volume 
de Michnik apărute la Polirom (Andrei Pleşu 
a scris prefața altui volum al aceluiași prieten 
comun). Anul trecut a apărut la Cracovia, 
în colecția "Adam Michnik vă recomandă" 
a editurii Universitas, traducerea în poloneză 
a cărţii mele Stalinism pentru eternitate: O 
istorie politică a comunismului românesc. 
Amintesc aceste lucruri pentru a proba că 
ideile gânditorului polonez îmi sunt extrem 
de familiare, că am urmărit cu mare atenție 
itinerariul său politic și spiritual. Sunt la 
curent cu dezbaterile din Polonia legate de 
poziţiile lui Michnik în chestiunea decomu- 
nizării, cu criticile sale ascuțite la adresa 
strategiilor IPN (Institutul Naţional al Me- 
moriei) și cu filozofia morală a fraţilor 
Kaczynski. Putem fi (și chiar suntem) uneori 
în dezacord, ar fi absurd ca lucrurile să stea 
altfel, dar știu cu precizie că Michnik nu 
poate cauţiona poziţiile celor care vor să 
înmormânteze trecutul sub lespedea unei 
uitări nedemne. Nu, nici Andrei Pleșu, nici 
Gabriel Liiceanu, nici alți gânditori demo- 
craţi din România nu au nevoie de "alibiul 
Michnik". A privi astfel ceea ce ține de 
ordinea dialogului dezinhibat, de bucuria 
întâlnirii între spirite deschise, de solida- 
ritatea luptătorilor pentru libertate, mi se 
pare o mare eroare de analiză și de inter- 
pretare. 

În martie 1991, am organizat la Timi- 
soara, împreună cu Mircea Mihăieș, Marcel 
Tolcea și Vasile Popovici, o conferință inter- 
națională pe tema "Putere și opoziție în so- 


cietățile post-comuniste”. Între participanți 
s-au aflat Agnes Heller, Ferenc Fehér, Miklós 
Haraszti, Jozsef Szajer, Jakub Karpinski, 
Irena Lasota, Dorin Tudoran, Juliana Pilon, 
Stelian Tănase, Nicolae Manolescu etc. Doi 
invitaţi n-au putut fi prezenți, din motive 
obiective: Jean-François Revel şi Adam 
Michnik. Cei doi însă au trimis contributiile 
lor spre a fi citite în cadrul conferintei. Ulte- 
rior, textul lui Revel a apărut în revista 
ORBIS din Philadelphia, iar cel al lui Mich- 
nik în trimestrialul East European Reporter 
(EER), care apărea la Londra (Johnathan 
Sunley era redactor-șef, editorii onorifici 
pentru România erau Dorin Tudoran, Stelian 
Tănase, Nicolae Manolescu și Mircea 
Mihăieș, iar eu eram editor de secțiune pentru 
România). 

Textul lui Michnik, "The Presence of 
Liberal Values", a apărut în numărul dublu 
Spring/Summer 1991 din EER. Este, în 
opinia mea, unul dintre cele mai importante 
documente privitoare la opțiunile axiologice 
ale primului deceniu post-comunist. Dacă 
ne gândim că, la București, Ion Iliescu, Petre 
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Roman și alti lideri ai FSN respingeau, 
explicit sau implicit, filozofia economică 
a planului Balczerowicz din Polonia, cele- 
brând un socialism rezidual, Michnik nu 
ezita să-și afirme optiunea în favoarea libe- 
ralismului clasic: "Valorile liberale în era 
post-comunistă, valori codificate în opera 
unor John Stuart Mill şi Alexis de 
Tocqueville, precum și în aceea a lui Hayek, 
trăiesc o adevărată renaștere. Prin rezistența 
lor la comunism, ei [intelectualii critici] au 
redescoperit viziunea acelora asupra libertăţii 
civice, visele lor privind parlamentarismul, 
ale pluralismului cultural și politic, ale tole- 
ranţei, precum și dorinţa lor de a avea o 
tară liberă de orice fel de dictatură ideologică. 
Modelul comunist al economiei planificate 
cedează, peste timp, ideii pieței libere." 

Aceste rânduri ar trebui citite astăzi de 
admiratorii de ultimă oră ai lui Michnik, 
un gânditor al cărui angajament anti-totalitar 
(anti-comunist și anti-fascist), deschis, tenace 
și fără ambiguităţi, nu poate fi ignorat decât 
de către cei care mistifică adevărata istorie 
a secolului douăzeci. 
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Ideologia constituie un termen cheie al 
înțelegerii societăţii moderne, iar inserţia 
sa conceptuală vizează o serie de ambiguităţi 
structurale pe care propria noastră istorie 
este menită să o reflecte exemplar. Aceste 
ambiguități sunt analizate cu maximă acribie 
de Daniel Şandru în cartea sa Reinventarea 
ideologiei (Institutul European, lași, 2009). 
Însă principala miză a cărții constă în scoa- 
terea conceptului de sub incidența peiorati- 
vului consacrat de circumscrierea sa contex- 
tului regimurilor totalitare al căror liant este 
prin excelenţă ideologic. De la Leszek Kola- 
kowski în Principalele curente ale marxis- 
mului la Alain Besançon cu Originile intelec- 
tuale ale leninismului, de la Hannah Arendt 
şi remarcabila carte Originile totalitarismului, 
la Andrei Siniavski cu Civilizația sovietică: 
o istorie culturală, de la Martin Malia și 
opul său de referință, Tragedia sovietică: 
o istorie a socialismului în Rusia, la recent 
tradusa carte a lui Eric Voegelin, Religiile 
politice, pentru a nu enumera decât câțiva 
teoreticieni remarcabili, cariera teoretică a 
termenului s-a dezvoltat considerabil, încât 
simpla sa pronunțare duce la o automată 
înregistrare a unui context totalitar unde 
ideologia a jucat un rol fondator. 

ste un gest curajos și un efort 

de nuanţare pentru Daniel 

Șandru încercarea de a 

recentra subiectul în 
contextul istoriei ideilor și a practicilor 
sociale democratice, de a regăsi «virtuțile» 
conceptului alături de «defectele» sale, de 
a-l disocia de o arie reziduală care însă s- 
a cristalizat suficient pentru a decela o 
direcție importantă de cercetare. Poate că 
istoria ideilor nu oferă un exemplu mai bun 
de termen care posedă nu doar o încărcătură 
noțională complexă, un proteism menit a 
exploda oricând într-o polisemie derutantă, 
dar și o genealogie atât de controversată. 
Avem de-a face cu un concept mutant am- 
plasat într-un spațiu interstitial al epistemelor, 
practicilor socio-politice, dar şi al unor refle- 
xe mentalitare codificate la nivelul miturilor 
Și imaginarului social care, în același timp, 
constituie o expresie a metabolismului socio- 
politic al unei societăţi. Una din modalităţile 
esenţiale de a-l scoate de sub incidenta peio- 
rativului este de a propune ideologia ca liant 
social și deopotrivă instrument al cunoașterii 
sociale, ««martor» al modului în care 
anumite idei devin influente în spațiul 
social». Ca un bloc compact stau însă 
patologiile secolului XIX și XX, ideologia 
ca instrument malefic recuperabil din vulgata 
marxistă și din instrumentările sale aferente 
în cadrul regimurilor totalitare cărora le 
corespunde funcţiile de distorsiune și 
disimulare și legitimare a autorităţii în 
accepţia lui Paul Ricoeur, (ca distorsiune, 
falsă conștiință, interes de clasă, mistificare 
a realităţii etc). 

Acestui bloc, Daniel Şandru îi opune 
versantul pozitiv al ideologiei căruia îi 
corespunde funcţia de integrare socială. «Cu 
alte cuvinte, în loc să o transformăm într- 
un adversar al cunoașterii sociale, putem 
să o utilizăm ca pe un instrument în cadrul 
acesteia, trecând într-un plan secundar 
funcțiile sale de distorsionare a realităţii sau 


de dismulare și accentuând asupra celei 
pozitive, de integrare.» 

Ceea ce ne propune Daniel Șandru este 
o altă deschidere perspectivală asupra 
conceptului, o încercare de reintegrare a sa 
pe o altă direcţie a circuitului ideilor, de 
reactualizare a unui rol constructiv pe care 
ideologia îl joacă în orice societate ca 
rezultantă a teoriilor cunoașterii. Pe un alt 
plan de disociere, politologul utilizează 
termenul în accepţia sa de reprezentare a 
unor conținuturi sociale, a realităţii, ca o 
formă de expresie a imaginarului simbolic 
al unei societăți. Prelungind identificarea 
pe linia definiției lui Paul Ricoeur cu privire 
la imaginarul social, rezultanta obținută este 
aceea a unei narațiuni legitimizatoare, a unei 
histoire care mediază între realitate și 
cunoaștere. 

Corelate, ambele direcţii apropie 
termenul atât de înțelesul unei vulgate care 
traduce de o manieră consensuală o serie 
de idei și teorii, cât și de teritoriul 
imaginarului social. Rezervele cu privire 
la ideologie sunt recuperabile din paradoxul 
fondator al civilizaţiei occidentale enuntat 
de Gilbert Durand în Aventurile imaginii. 
Imaginaţia simbolică. Imaginarul. Adică, 
mefiența cu privire la Imagine ca distorsiune 
a unui Adevăr unic și imuabil se manifestă 
în aceeași măsură cu perfecționarea tehnicilor 
care vizează producerea, reproducerea și 
comunicarea imaginilor. Şi aici, politologul 
operează o disociere între «imaginarul de 
clasă» și imaginarul social pentru a nu aloca 
din nou termenul unei productivităţi 
semantice totalitare. Ne aflăm într-un punct 
delicat al cărții prin raportarea necesară a 
ideologiei la două coordonate care pun la 
rândul lor în ecuaţie imaginarul social și 
anume mitul și utopia, două «naraţiuni» care 
își au o tradiţie consistentă și care sunt 
integrate în corpul ideologiei în contextul 
instrumentării totalitare a termenului. Ar 
mai trebui spus că într-o mai mare măsură 
decât ideologia, mitul și utopia se califică 
pentru definirea lor drept naraţiuni 
legitimizatoare, în primul caz, mitul fiind 
relatat ca o poveste «adevărată» (Mircea 
Eliade) despre trecut în măsură să legitimeze 
o tradiție, iar utopia fiind o poveste despre 
viitor, inițial doar cu valenţe literare, în 
măsură să legitimeze o reformă radicală a 
societăţii în vederea apropierii modelului 
exemplar de societate pe care-l propune. 
Utopia se apropie mai mult de ideologie în 
contextul modernităţii prin aceea că 
incorporează o dimensiune științifică, ceea 
ce îi conferă un chestionabil caracter de 
predictie, de prognoză. 

lain Besançon considera 
ideologia drept "formaţiu- 
ne mentală", Mikhail 
Epstein forja termenul de 
"mitocraţie” incorporând deopotrivă ide- 
ologia, utopia şi mitul, Martin Malia califica 
regimurile comuniste drept "partocraţii ideo- 
cratice cu fundament mitocratic", Voegelin 
observa rolul jucat de ideologie în consti- 
tuirea «religiilor politice» Astfel că a doua 
mare încercare a cărţii este de a extrage 
ideologia din acest menaj, din corpul mutaţiei 
care s-a operat la finele secolului XIX și 
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începutul secolului XX, de a lăsa deoparte 
«partea blestemată» (George Bataille). Da- 
niel Șandru este de părere că ideologia își 
subordonează mitul și îl instrumentează în 
vederea obţinerii unei explicaţii, dar și a 
articulării unei aplicaţii, în această privinţă 
aflându-se în avantaj fată de acesta. Cu alte 
cuvinte, deși nu o spune direct, nu desprin- 
derea totală de mit pe care dezideratul 
iluminist o statua în mod idealist, nici o 
cădere în ordinea mitului, ci un comerţ 
rațional cu mitul ar conferi ideologiei un 
rol benefic pentru societate. În privința 
relației cu Utopia, pe urmele lui Kishan 
J Kumar, Daniel Șandru distinge între 
«utopiile teoretice» şi «utopiile aplicate», 
între gândirea utopică și practica utopică. 
În context totalitar putem spune că ideologia 
se erijează în aplicaţie utopică. 

Aducând în discuţie «mentalitatea 
utopică» și relaţia dialectică dintre ideologie 
şi utopie pe care Mannheim o propune în 
Ideologie și utopie, pe baza potenţialului 
de realizare sau a utopiei ca dimensiune 
«anticipativă» a ideologiei în opinia lui Ernst 
Bloch, Daniel Şandru trasează o linie a 
blocajelor pe care le întâmpină încercarea 
de a pozitiva ideologia: «(...) dialectica 
relaţiei dintre ideologie și utopie opune un 
prezent asupra căruia reprezentările sunt 
deformate și un viitor posibil care să-l 
înlocuiască, dar ale cărui conditii se nasc 
în prezentul ca atare. Această înțelegere pare 
să priveze ideologia de posibilitatea de a 
dobândi un statut pozitiv, dificultatea 
principală fiind aceea de a evita apropierea 
de sau, mai bine spus, relaţia sa cu structura 
dominantă a ordinii existente. O evaluare 
pe linia hermeneuticii lui Paul Ricoeur 
permite ideologiei să joace un rol pozitiv 
prin funcția de integrare, prin «raportare 
permanentă la realitatea prezentă». Atât timp 
cât ideologia nu-și asumă judecăţi de 
predictie pe termen lung sau nu pretinde 
cunoașterea rațională a cursului istoriei, cu 
alte cuvinte se delimitează de istoricism, - 
opțiune care include critica popperiană la 
adresa istoricismului -, bazându-se pe 
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aproximări și prognoze verificate permanent, 
cu alte cuvinte, atât timp cât ideologia nu-și 
asumă pretenţii utopice ea poate fi ferită 
de mutatiile specifice unui proiect totalitar. 
«Dacă ideologia este cea care pleacă de la 
datele prezentului și care, graţie caracterului 
său acţional, se poate exercita în mod esential 
ca integrare, utopiei îi revine dificila sarcină 
de a se rupe de o realitate căreia i se opune. 
Cu alte cuvinte, ideologia consolidează 
prezentul, în vreme ce utopia creionează 
un viitor artificial, spre a-l contrapune unui 
prezent real. Utopia rămâne «condamnată 
la a trăi într-un viitor mereu neatins, în același 
viitor în care se refugiază prin «ruperea» 
de prezent.» 
aniel Şandru încearcă o 
depăşire a momentului 
popperian de critică episte 
miologică a utopiei, dar și 
a plasării de către Paul Ricoeur a ideologiei 
alături de utopie ca figuri ale imaginarului 
aflate într-o relație dialectică. De fapt, 
politologul optează pentru o soluție 
«compusă», mizând pe funcţia integratoare 
a ideologiei prin conectarea sa la realitate 
în prezent în măsură să ofere o identitate 
membrilor unei comunităţi, spre deosebire 
de utopie a cărei funcţie integratoare este 
proiectată în viitor. Pozitivarea ideologiei 
se regăsește în redarea ideologiei prezentului 
și societăţii civile, ca instrument critic și 
implicit a separării sale de conținuturile 
proiective, radicale, de tip utopic sau a 
reducționismelor totalitare, depăşirea 
"functiilor sale «patologice»". Cartea lui 
Daniel Şandru este mai mult decât bine- 
venită pentru readucerea în discuție a unui 
concept încărcat peiorativ într-un context 
al legalităţii pe care o societate democratică 
îl propune. «Reinventarea» sa reintegrează 
constructiv istoria totalitară a termenului, 
nu face niciun fel de concesie reinventării 
stângii în formula zizekiană sau cea a lui 
Alain Badiou și G.M.Tamâs, ci trasează 
frontiera de la care plecând el redevine un 
instrument util practicilor sociale 
democratice. 
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ALEXANDRU BUDAC 


Judecăţile de valoare care pornesc de la 
criterii istorice, etice, politice ori, pur și simplu, 
invocă generaţia drept principala unitate de 
măsură, sunt întotdeauna penibile în critica 
literară, în general, în critica de artă. Nu spui 
că Război și pace sau Mason&Dixon sunt 
expresii ale imperialismului rus, respectiv 
american, nu-i dai notă mică romanului Un 
veac de singurătate pentru că Márquez fumează 
trabucuri cu Fidel Castro, și nu te iluzionezi 
că F. Scott Fitzgerald și Camil Petrescu aparțin 
aceleiași generaţii de scriitori decât dacă n-ai 
organ pentru literatură. De o bună bucată de 
vreme, promovarea tinerilor scriitori, atât în 
România, cât și în străinătate, se face aproape 
exclusiv pe criterii de generaţie, de "noi valuri", 
unul mai promițător decât celălalt. Tânăr și 
pe trend să fii, de restul se ocupă PR-ul 
(întotdeauna se găsește cineva dispus să-ți facă 
o lansare). Numai că, orice generaţie este 
formată din indivizi înzestrați diferit, iar geniile 
nu răsar semestrial pe firmament — ar trebui 
să fie un truism, însă văd că unora le e mai 
greu să priceapă asta. 

otuși, de un lucru nu ne putem 

îndoi. Apar mereu scriitori buni 

și, câteodată, chiar excepționali. 

Am descoperit prozatori ruși (re- 
lativ) tineri profund îndatoraţi clasicilor din 
aceeași limbă, fiecare găsindu-și forma de 
expresie adecvată propriului temperament și 
propriilor viziuni. Recent, mi-au căzut în mână 
volumele a doi dintre emulii americani ai lui 
Thomas Pynchon, foarte diferiți ca anvergură 
și sub aspectul mizelor estetice, însă nici unul 
nu-și omagiază mimetic maestrul. Am identifi- 
cat zvâcniri interesante și în proza tânără din 
Spania și Portugalia, adică peste tot unde există 
o tradiţie artistică solidă. În schimb, la noi, 
deși au răsărit câteva cărți demne de atenţie, 
un obstacol rămâne deocamdată de nebiruit: 
forma. Încă n-am identificat un autor capabil 
să producă o revigorare stilistică și imaginativă 
(ce anume să revigoreze ? — iată un subiect 
de meditaţie). Strict tehnic vorbind, se reiau 
aceleași frazări, aceleași construcții diegetice, 
cam aceleași teme, același spectru caractero- 
logic, aceleași maniere lipsite de dinamism 
în a caracteriza personaje firave, fără excepție. 
Mai simplu spus, în literatura română se umblă 
pe cărări bătute deja de câteva decenii, și nici 
acestea dintre cele mai fericite. Categoric, în 
multe cazuri au dispărut niște crispări, s-a 
înviorat dialogul, au fost depășite etape pur 
exhibiționiste, naturaletea nu lipsește, au mai 
căzut dintre cușme și cojoace, dar tot e prea 
puțin. 

Aproape a Șaptea parte din lume, romanul 
lui Cătălin Pavel, arheolog cu un CV impre- 
sionant, poate fi considerat, neîndoielnic, un 
debut remarcabil. Caracterul aparte al cărții 
se datorează mai cu seamă intrigii surprin- 
zătoare și unei atenții susținute, cochete chiar, 
acordată stilului. De la primul paragraf îti poti 
da seama că ai în fata ochilor un text conceput 
meticulos. Pentru Cătălin Pavel, detaliile fac 
povestea. Nu o dată am fost surprins de felul 
cum anumite obiecte, particularități anatomice, 
evenimente și personaje aparent neînsemnate, 
înregistrate de privirea ori de memoria narato- 
rului, adică lucruri cărora am fost tentat să 
nu le acord o prea mare importanță, și-au dezvă- 
luit funcția mai târziu în economia romanului. 
oran Andreescu, protagonistul 
cărții, e un chirurg născut la 
Timişoara. În Africa anilor '90, 
ai exact, în Mali, unde ajunge 
cu o ne umanitară, o cunoaște pe Zuleika, 
o frumoasă tuaregă. Povestea lor de dragoste 
pătimașă se complică și mai mult, nu doar 
din pricina diferențelor culturale, deloc 
neglijabile, cât mai cu seamă când apare un 
alt bărbat, charismaticul englez Alexander 
Palfreyman. Se desăvârșește astfel un clasic 
triunghi. Însă toate acestea aparțin unui trecut 
tot mai îndepărtat, încă insuficient limpezit. 


Acţiunea propriu-zisă a cărţii se petrece în 
prezent, iar primul lucru cu care ne familiarizăm 
este comportamentul excentric al medicului. 
Practic, el trăiește în trenurile ce străbat Europa 
de la un capăt la altul, și nu coboară din vagoane 
decât pentru a-și schimba biletul. În tren 
mănâncă, tot acolo doarme, acolo se spală și 
socializează, de acolo își rezolvă eventualele 
probleme financiare. Poartă cu sine un colac 
Hohner, ajustabil pentru orice tip de wc, foarte 
igienic în condiţiile date, și un laptop de pe 
care-i scrie aproape încontinuu lui Ahar, un 
băiat încă adolescent din Mali, aflat în grija 
lui Palfreyman. Zoran a învățat obiceiurile 
călătorilor din diverse stații europene, iar 
controlorii îl tratează deja ca pe o aparitie 
pitorească, perfect integrată în peisaj. Vorbitor 
de mai multe limbi, nimeni nu reușește să-i 
atribuie o identitate naţională. 

Tensiunea întregului roman stă în misterul 
filiaţiei lui Ahar. La început aproape că nu te 
îndoiești că băiatul este fiul lui Zoran, însă 
Cătălin Pavel ferește inteligent această taină 
de soluţii facile şi, în plus, păstrează surpriza 
până la final — un final la care nu suntem întru 
totul părtași. Sensul întâmplărilor din Africa 
ni se dezvăluie treptat, scrisoare cu scrisoare, 
amintire cu amintire, în vreme ce prezentul, 
jalonat doar de salturile protagonistului dintr-un 
tren într-altul, nu urmează decât logica 
indescifrabilă a hazardului și dispozițiile de 
moment. Faptul că scriitorul a umblat mult 
prin lume se simte la fiecare pagină, și tocmai 
cosmopolitismul conferă un caracter straniu 
vieţii de zi cu zi a lui Zoran. Asemenea întâlniri 
și peripeții feroviare nu ar fi fost câtuși de 
putin verosimile în trenurile românești. Așa 
însă, prins între lumi fără frontiere, închis 
într-un spaţiu ultratehnologizat, aproape 
aseptic, înconjurat de amici ori dușmani de- 
o staţie, romantic old-fashioned cu laptop-ul 
în braţe (scrisorile către Ahar și răspunsurile 
băiatului nu păstrează nimic din tonul sau 
ortografia e-mail-urilor noastre), Zoran are 
ceva din personajul captiv într-un avion ce 
nu aterizează nicăieri, interpretat de Sean Penn 
în straniul science fiction It's All About Love, 
regizat de Thomas Vinterberg. 

Am apreciat fineţurile din carte. De pildă, 
la un moment dat, Zoran își amintește mâinile 
Zuleikăi, și le descrie cu o pletoră de termeni 
anatomici, parcă luate dintr-un atlas. Mult mai 
târziu, aflăm că el are un doctorat în chirurgia 
mâinii, și astfel fragmentul respectiv își 
primește justificarea perfectă. Altor momente 
și situaţii le găsești cheia în maniere 
surprinzătoare, delicat elaborate. 
omanul are probleme de 
structură. Conceput în parte ca 
epistolar, în parte ca poveste 
de călătorie perpetuă, Aproape 
a saptea Marte din lume nu reușește să-și 
sincronizeze toate instrumentele. Punctul său 
vulnerabil nu e lentoarea, ci faptul că, pe 
alocuri, e lent în mod nejustificat. Copilăria 
timișoreană, chipul mamei lui Zoran, povestea 
de dragoste, peripeţiile lui Ahar în Kidal, 
prietenia lui cu o fată pe nume Awa și pasiunea 
pentru fotbal, rolul lui Palfreyman, întâlnirile 
din tren și consecinţele lor — toate se suprapun, 
iar autorul nu mai știe cum să le încheie ori 
să le lege, așa că scrie tot mai mult. Apoi, 
Cătălin Pavel n-a scăpat nici el de câteva 
metehne ale scriitorului român, ca de exemplu 
filozofeala și tonul sfătos, afectat (de la Neagoe 
Basarab ni se trage). Din când în când Zoran 
simte imperios nevoia să-i vorbească în pilde 
lui Ahar, dar ele nu comunică nimic: "Efortul 
de a fugi de undeva tinde să distrugă locul 
înainte de a-l părăsi. Întotdeauna ești împușcat 
în timp ce evadezi. [...]]. Ai încredere în 
judecata și în iubirea ta. 2. În jurul tău pe trei 
părti să fie frumusete, înțelepciune și bunătate, 
iar în fată liber. 3. Să lovesti cu cuțitul de jos 
în Sus, iar dacă n-ai cutit să lovesti între picioare, 
iar dacă nu se poate, fugi — trebuie să poti 


întotdeauna, dacă e nevoie, să alergi două ore, 
viața ta și a altora depinde de asta. 4. Să-mi 
scrii în fiecare duminică." Spre final, într-una 
dintre ultimele scrisori, se confesează băiatului 
în acești termeni (să nu uităm că Ahar este 
un adolescent tuareg fără prea multă educaţie): 
"Mă gândeam: chiar dacă [Zuleika] ar fi fost 
de fapt însărcinată cu mine (Și făcând toate 
ipotezele astea e ca și cum aș tot arunca eidolon- 
ul tău în sus cu dreapa și l-as prinde cu stânga 
într-o psihostazie dementă) niciodată nu l-ar 
fi putut convinge pe Palfreyman că el e tatăl 
dacă nu i-ar fi dat și ocazia la momentul potrivit 
să fie tată." Asemenea nonsensuri prețioase 
aproape că te fac să uiţi calitățile cărții. 
Unele situaţii sunt insuficient fructificate. 
Zoran se împrietenește cu un galez în vagonul 
de dormit. Fac schimb de băuturi alcoolice, 
Fruchtschnaps contra whisky. În aceeași seară, 
un bătrân chilian (naționalitatea rămâne totuși 
incertă) din altă cușetă stă să moară. Cei doi 
coboară la prima staţie și, cu bătrânul în brațe, 
aleargă dezorientați în noapte, peste niște 
terenuri virane din Chester, ca să găsească 
un spital. De la tevatura descuierii ușii cușetei 
chilianului până la momentele de panică de 
la sol, totul s-a dozat perfect. Brusc, muribundul 
își revine, cei trei intră într-o cafenea, iar apoi 
fiecare pleacă la treaba lui. E ca și cum ai 
privi un film cu urmăriri furibunde cu mașini 
pe străzi aglomerate, care s-ar încheia la primul 
semafor, când toti șoferii calcă respectuos frâna. 
Nu în ultimul rând, vocile personajelor 
rămân indistincte. Schimbul de scrisori dintre 
Zoran și Ahar folosește, evident, persoana întâi, 
în vreme ce întâmplările din tren sunt surprinse 
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de un narator nevăzut. Cătălin Pavel recurge 
oportun la stilul liber indirect, însă chiar și 
așa, trecerile de la scrisorile bărbatului la 
răspunsurile băiatului tuareg și de la acestea 
la narator sunt aproape insesizabile. 

Așadar, Aproape a șaptea parte din lume 
îti ia uneori cu o pagină ceea ce-ţi oferă pe 
celelalte zece, dar, cu toate acestea, satisfacțiile 
pe care ţi le aduce nu sunt puține. Nu ezit 
să-l recomand drept un roman de debut matur, 
scris cu sensibilitate și, mai ales, atipic în 
peisajul nostru literar. 
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LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sărbăioresie Canea în flecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preintimpină emotia examenelor de capacitate, bacalaureat şi admi- 
tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare școlare (ghiduri, dicționare, 
culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 


La ESOTERA găsești titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA oieri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte şi nu ai găsit-o? 
ESOTERA onorează orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oieri cărți pentru serbările școlare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 
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Trebuie să spun de la început: Gde 
Buharest nu e un roman scris pentru cititorul 
grăbit, nu e un roman de citit în metrou și 
cu siguranță nu e unul pentru un cititor 
interesat doar de ce se întâmplă într-o carte, 
fără să-și dorească să fie captivat de stil. 
Pentru că în acest roman, în timp real nu 
se întâmplă foarte multe, dar se simte foarte 
mult și mai ales se rememorează, și toate 
aceste detalii, amintiri, iluzii, profeţii vin 
să umple încet o poveste. Pe de altă parte, 
așa cuma anunţat Constantin Stan atunci 
când a lansat-o, cartea deschide o trilogie, 
așa că cititorul trebuie să se înarmeze cu 
răbdare, pentru că va avea destule de citit. 

Akaki Akakievici o poate mărturisi. 
Acest vers al Marianei Marin mi-a încolțit 
în minte în timp ce citeam Gde Buharest. 
Si nu întâmplător, pentru că Ivan Mihailovici 
Saproșnikov (personajul central al 
romanului) e și el un functionar, unul totuși 
destul de depersonalizat (dar cum altfel ar 
putea fi un functionar, fie el și unul clasa 
a II a?), deşi cândva avusese un fel de putere, 
cândva fusese un fel de umbră a lui Tovkolea, 
un activist (Ia toje activist!, ar zice Ivan 
Mihailovici) adică ar fi putut spune: eu am 
cunoscut gloria/l-am simtit sudoarea si 
parfumul/I-am lustruit cizmele/și m-am lăsat 
ciufulit[ă] de ea. Dar de la un anumit 
moment, viaţa lui Ivan Mihailovici pare a 
fi oprită în loc, la un moment dat devine 
funcționar într-o clădire cu vedere spre 
cupola aurită a bisericii Vasili Blajenii, adică 
undeva în miezul istoriei, pentru că la 
Moscova se scria istoria acelor vremuri. 
Clădirea e una labirintică, aproape kafkiană, 
Ivan Mihailovici evita probabil să pronunțe 
cuvântul «labirint» vizavi de spațiul pe care-l 
ocupa în timpul orelor de serviciu.(...) La 
început, avea nevoie și de câteva ore să-l 
găsească pentru că tot ivindu-i-se în fată 
fundături, obstacole pe care obligatoriu 
trebuia să le ocolească, se trezea în fata 
impozantei uși a biroului ca și cum ziua 
lui de muncă s-ar fi încheiat și acum ar fi 
plecat acasă. Sau la birt. Sau la orele 
suplimentare.(...) Când mergea fără să se 
gândească dacă e bine sau nu pe unde a 
apucat-o, ajungea în doar cinci minute. lar 
timpul acolo se scurgea oarecum liniștit până 
în momentul în care Marfa Stanilova rostește 
enigmaticele cuvinte: Dumneata Ivan 
Mihailovici ar trebui să te străduiești mai 
mult. Nedumerit, Saprosnikov își pierde 
liniștea, și parcă se întâmplă câteva lucruri 
ciudate, nu doar la birou ci și acasă, parcă 
unii se poartă altfel, parcă ar veni un fel de 
revoluţie, sau măcar o schimbare. Până atunci 
timpul se scursese normal, fără să se întâmple 
mai nimic, iar Ivan Mihailovici îl măsura 
în felul lui: La slujbă, timpul trece încet, 
încet de tot, și nu-l poti sorbi cu înghitituri 
mici, mici de tot ca pe votcă.(...)Marfa 
Stanilova apăru, ca de obicei, după cel de- 
al doilea păhăruţ. «Car'va'zică e unșpe».(...) 
Și totuși, Ivan Mihailovici are o vagă 
bănuială că timpul se ascunde pe undeva. 
Și povestea se construiește încet, cu răbdare 
și migală, intrarea în atmosferă fiind mai 
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importantă decât întâmplarea ce stă să vină. 
Lectura cere și ea o anumită lentoare, iar 
felul în care înaintăm ne ajută să plasăm 
foarte bine povestea asta care pare 
neobişnuită. Gde Buhareste şi el un roman 
neobișnuit, e povestea unui rus, dar ar putea 
fi la fel de bine să fie povestea unui om 
din Est, unul despre care se știe totul: De 
câte ori citește sau, mă rog, aude prin bodegă 
ce-a mai spus, ce-a mai înfierat prea bunul 
Mihail Sergheevici, el știe că la el se referă. 
Și își dă seama că Mihail Sergheevici stie 
tot ce face el la birou. Încet, în ritmul în 
care Saprosnikov își bea doza zilnică de 
votcă, intrăm în spaţiul ficțional, pe care 
până la urmă reuşim să-l localizăm cu 
exactitate: suntem la Moscova, în vremea 
perestroikăi. 

Pe lângă personajele pe care ne așteptăm 
să le găsim într-un roman, adică Saproşnikov 
și Marfa (colega lui de serviciu dar și 
tovarășa-i de viaţă), colocatarii, Ludmila 
Cervenkova și Boris, Tovkolea (protectorul, 
și o vreme superiorul lui Ivan Mihailovici), 
dar și mujici anonimi, și alți simplii cetățeni, 
în romanul acesta mai apar câteva personaje 
absolut speciale: votca, geanta și gândul. 
Apar pe rând, dar rolul lor e bine precizat 
și e atât de important încât par a avea o 
viaţă doar a lor. Desigur votca e cea care 
parcă domină totul, iar mahmureala pare a 
fi starea naturală a măruntului funcţionar, 
doar e rus. Și votca va duce cândva la 
nașterea unei alte revoluții, deși cu siguranță 
istoricii, sociologii și falșii disidenţi vor 
spune cu totul altceva. 

Apare apoi geanta, un adevărat simbol 
al puterii, iar Saprosnikov stia că el era unicul 
om din lumea asta în care tovarășul ar fi 
avut încredere să își lase nepretuita 
geantă.(...) Dacă vreodată a fost cu adevărat 
emotionat, apoi trebuie să recunoaștem că 
întâlnirea cu geanta tovarăşului fusese 
momentul în care Ivan Mihailovici se 
pierduse de fericire și emotie. Era atât de 
emoționat încât nu știa ce să facă: să-l strige 
pe Tovkolea ori geanta acestuia? Dar cum, 
Doamne, iartă-mă să te adresezi unei genţi ?se 
frământa Ivan Mihailovici cu ochii pe ea. 

Iar despre gânduri ce am putea spune, 
decât că erau multe și nu toate curate. Multe 
erau nărăvașe, iar Tovkolea le cunoștea, știa 
până și gândurile ascunse ale fiecărui mujic, 
ale fiecărui cetăţean, chiar dacă ei nu le știau; 
și îi pedepsea amarnic pe cei care le țineau 
ascunse, pentru că cele ascunse nu erau 
curate. lar gândul acela al lui Ivan 
Mihailovici, da, gândul acela năstrușnic, 
apărut oarecum din senin, dar care pleacă 
pe scări luându-i-o înainte, îl va trimite spre 
București, unde s-ar putea să fie un frate 
de-al lui, unul necunoscut și neștiut de 
nimeni. De s-ar fi întâlnit cineva cu el pe 
scări — sau pe holuri, sau printr-un birouaș 
— ar fi jurat că-i un gând vagabond, fără 
casă, fără masă, fără slujbulită, fără stăpân. 

Influenţa scriitorilor ruși se simte la tot 
pasul, dar nu e vorba de un simplu mimetism 
ci de lecţia bine învățată a prozei bine 
construite și a unui stil impecabil. Deși în 


E 


cartea asta nu se întâmplă aparent nimic 
extraordinar, ea vorbește despre lucruri 
grave, despre revoluțiile făcute împotriva 
oamenilor și despre frica și ura din sufletele 
lor, despre delaţiune și despre un sistem 
politic ce a redus ființa umană strict la 
necesităţile sale fiziologice, despre falsitatea 
umană și despre Lenin, care n-a murit, doar 
doarme un pic într-un mausoleu. 

Gde Buharest e o carte scrisă cu foarte 
mult talent și cu o mare atenţie pentru detalii. 
Nu ne rămâne decât să așteptăm continuarea 
să vedem totuși, unde Dumnezeului o mai 
fi fiind și Bucureștiul ăla? Așteptările sunt 
mari, pe măsura reușitelor din acest roman. 
Gde 


Constantin Stan, Buharest, 


Charmides, 2010 


EVENIMENT 


CTIONAR EXEMPLAR 
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Biblioteca Centrală Universitară «Eu- 
gen Todoran», în colaborare cu Univer- 
sitatea de Vest, Centrul Interdisciplinar de 
Studii Regionale, Facultatea de Litere, Isto- 
rie și Teologie anunţă lansarea și dezbaterea 
cărții Basarabeni şi Bucovineni în Banat. 
Povestiri de viață (editori Smaranda Vultur 
și Adrian Onică) — ediţia I, Editura Mari- 
neasa, Timișoara, 2010, ediția a I — a Editu- 
ra Brumar, Timișoara, 201 1. O carte despre 
condiţiile dramatice ale refugiului din 1940 
și cel din 1944 al basarabenilor și buco- 
vinenilor, despre masacrul de la Fântâna 
Albă, despre pierderi, disperare și supra- 
vieţuire, despre destin. Vor fi prezenţi cei 
care și-au povestit în această carte istoriile 
lor de viață și ale familiilor lor, precum și 
membri ai Asociației Pro Basarabia și Buco- 
vina, ai Organizaţiei Studenţilor Basarabeni 
din Timișoara. 

Participă la dezbatere Adriana Babeti, 
Otilia Hedeșan, Constantin Flondor, Vasile 
Docea, Viorel Marineasa, editorii cărţii și 
invitatul lor, Igor Cașu de la Universitatea 
de Stat din Moldova, Chișinău, director 
al Centrului de Studiere a Totalitarismului 
din cadrul aceleiași instituții. Evenimentul 
va avea loc în Aula Bibliotecii Centrale 


Universitare în data de 25 februarie 2011, 
ora 17. În cadrul evenimentului va fi pre- 
zentat filmul lui Constantin Flondor, Întoar- 
ceri (1980) și va fi deschisă o expoziție 
de carte despre Basarabia și Bucovina, orga- 
nizată de Biblioteca Centrală Universitară 
«Eugen Todoran». 
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CĂRŢI DISTINSE 


AUDIU T. ARIESAN 


(I) Extrem de elegantă ediţia bilingvă 
din opera Sf. Augustin S. Aurelii Augustini, 
Sermones ad populum in Natali Domini nostri 
Iesu Christi (Predici către popor la ziua 
Nașterii Domnului nostru lisus Hristos), trad. 
pref., note Aurel Lupu, Editura Nemira, 
București, 2010, 176 p. Omiliile ilustrului 
predicator hipponat, rostite în faţa publicului 
african pe care îl păstorea ca episcop, văd 
în premieră lumina tiparului autohton, fiind 
echivalate după varianta din Patrologia latina 
a lui Migne, adusă la zi şi cu punctuația 
adaptată cerințelor moderne. Nefiind teolo g 
de specialitate, traducătorul se rezumă la o 
introducere generală în viata și opera marelui 
Părinte al Bisericii, subliniind meritele literare 
și retorice ale textelor de faţă, "paleta și 
perspectiva culturală și filozofică de abordare 
și argumentare", "simplitatea, sinceritatea și 
frumuseţea artei persuasiunii", "fervoarea și 
căldura umană pe care o degajă", toate 
concurând la generarea unui impact covârșitor 
asupra auditoriului contemporan lui, ale cărui 
ecouri nu s-au pierdut însă nici pentru cititorul 
de astăzi. Utilă și bibliografia de final, axată 
pe titluri și versiuni românești. Mai multă 
atenţie doar la evitarea prostului obicei 
bucureștean de a stâlci numele după pronunția 
locului. Astfel, este vorba de Paul Găleșanu 
nu "Gălășeanu", de George Bogdan Târa nu 
"Târă" și, cu voia dumneavoastră, Claudiu 
T. Arieșan, nu "Arieşean". Iar cu anii, altă 
dandana: Dan Negrescu a publicat sinteza 


pred Hirr upar 
HAS ERIL ES 
AU ASNS 


WIRLULU HOSTA 


sa Literatura latină. Autorii creștini în 1996 
şi nu, cum e lesne de priceput, în 1966, pe 
când traducerea "P.S.B." a lui N. I. Barbu 
din Mărturisirile augustiniene a apărut oricând, 
dar nu în anii "19851 și 19942", cu care nici 
numărând de la facerea lumii nu ne iese vreo 
socoteală. 

(II) O neașteptată și cu atât mai plăcută 
surpriză editorială ne-a oferit "Biblioteca de 
cultură catalană" prin volumul lui Ramon 
Llull, Cartea păgânului și a celor trei înţelepţi, 
trad. Jana Balacciu Matei, pref. Dr. Armand 
Puig I Târrech, Editura Meronia, Bucurețti, 
2010,270 p. Din cele 32 de apariţii ale colec- 
tiei respective, aceasta e prima dedicată unui 
autor medieval: și nu unul oarecare, ci însuși 
cel denumit Doctor illuminatus și mai bine 
cunoscut cu numele-i latinizat Raimundus 
Lullus (1232-1316). Cartea e cu adevărat re- 
marcabilă, deși preia toposul dialogului dintre 
teologi aparținând mai multor confesiuni, spre 
a demonstra superioritatea credinţei creștine. 
De astă dată păgînul din titlu e asaltat pe rând 
cu argumente logice pro domo de un evreu, 
un creștin și un sarazin musulman, care evocă 
inițial adevărurile comune celor trei mari reli- 


gii monoteiste iar apoi insistă pe elementele 
aparte. Este o vibrantă pledoarie pentru tole- 
ranță și dialog interconfesional, redactată într- 
o limbă vernaculară pe care Lullus a șlefuit- 
o științific în bună măsură, adaptând numeroși 
termeni latinești şi propunând vocabule ce 
s-au impus definitiv grație lui în limbajul 
teologic hispanic. Îndemnul final e absolut 
memorabil: Qui scripsit scribat semper cum 
domino vivat (Cine a scris să mai scrie și 
mereu să-și trăiască viaţa întru Domnul). 

(ID) Se configurează tot mai mult ca 
monografie literar-spirituală a cunoscutului 
cartier timișorean demersul recuperator al lui 
Dan Negrescu, Mehala din ceruri. O mitologie 
pentru cunoscători, Editura Marineasa, 
Timișoara, 2010, 148 p. Îmbogăţită cu câteva 
proze noi și înfrumuseţată cu remarcabile 
vederi de epocă, colecţia de sensibile 
rememorări cinematice începută de peste un 
deceniu aduce în nările deprinse cu mirodenii 
beletristice un inconfundabil parfum cultural, 
o atmosferă "clasică" în cel mai bun sens al 
cuvântului. Deschiderea către un transcendent 
ludic și amar deopotrivă transpare și din 
imaginile nostalgice și din evocările personale, 
unde ficționalul și firescul rememorării "pe 
firul Ariadnei" se întrepătrund cald, blând, 
pe alocuri chiar aspru și spectaculos. "Căruţa 
către alte lumi" în care se îmbarcă cititorul 
la îndemnul priceputului narator măhăleanţ 
prin origine și vocaţie te (con)duce într-o 
refigurație picarescă, de halima est-europeană 
unde nici iluziile nu te amăgesc definitiv dar 
nici luciditatea realistă nu te privează de poezia 
faptului comun. O lectură plăcută și incitantă. 

(IV) Tot o evocare fantastă, dar de astă 
dată strict poetică, a unui topos spiritual este 
volumul lui Mihai Octavian Ioana, Frizeria 
din turn, Editura MJM, Craiova, 2011,70 p. 
Colecţia poematică a profesorului severinean, 
fervent coleg de facultate filologică absolvită 
la Timișoara, reprezintă o barocă investigare 
a unor spaţii aparte, minunat aduse la viață 
grație condeiului său nervos. Instituţia din 
titlu, de pildă, se află într-un loc numit de 
un mileniu "turnul de apă sau Turnul 
Frizerilor", unde ajungi doar înălțat cu mici 
umbrele "portocalii, roșii sau albe" iar scara 
coborâtoare din spate avea, după vorbele 
cârcotaşilor, doar câteva trepte sau chiar nici 
una, dacă îi asculti pe cei răi. La fel stau faptele 
poetizate și cu "apa vântului" și cu "cartea 
dispretului", strict pe urmele nobiliare din 
volumul Alonso și concertul apărut în 2006. 
Şi pentru a-l cita pe remacabilul poet: "Cât 
despre viață: / ea nu trebuie trăită / decât 
asemenea păianjenului / care strânge-n rețeaua 
sa străvezie / apa, carnea, zeii". Un carpe 
diem a la Dâlma. 
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UN GHID 


Ghidul oferă, în nouă mari capitole 
ordonate alfabetic, scurte descrieri ale 
conceptelor fără de care înţelegerea literaturii 
engleze din perioada contemporană lui 
Shakespeare (secolele al XVI-lea — al XVII- 
lea) nu ar fi posibilă: instituţii, practici 
sociale, mode vestimentare, secvenţe de viaţă 
urbană, legi și superstiții. Se poate afla, de 
pildă, ce animale de companie preferau 
elisabetanii, ce sporturi erau considerate 
nobile, cum erau pedepsite nevestele 


cicălitoare, de ce purtau nobilii perucă, cum | 


se trata boala franceză, ce trebuia să mănânce 
un om coleric sau o femeie gravidă, câți 
oameni puteau dormi într-un singur pat, cine 
erau turiștii vremii și ce vizitau ei, la ce 
era bun tutunul, ce cadouri se puteau oferi 
primarului, ce taxă plăteau imigranții pentru 
a obține cetăţenie engleză. Selectarea unor 
secvențe de acest gen și lăsarea 


ELISABET. 
ORA ses 


evenimentelor mainstream în plan secund nu se datorează încercării de a propune un 
material de popularizare, ci pleacă de la premisa centrală a disciplinei studiilor culturale: 
anume că totalitatea actiunilor și interactiunilor umane se circumscrie notiunii de cultură. 
Istoria măruntă, microistoria, poate deschide perspective nebănuite pentru întelegerea 


mai profundă a climatului unei epoci. 


Utilitatea unui asemenea ghid, conceput într-un format user-friendly, este justificată 
de succesul fără precedent de care se bucură Anglia modernitătii timpurii în rândurile 
publicului larg, a cărui curiozitate este stârnită de numeroasele romane istorice, biografii, 
productii cinematografice și seriale TV dedicate dinastiei Tudor și epocii care circumscrie 
viețile tumultuoase ale acestora. Volumul, care conţine în jur de trei sute de intrări, 
poate constitui o lectură autonomă sau poate functiona ca dicționar de buzunar, la îndemâna 
celor care vor să pătrundă în culisele teatrului elisabetan sau în secretele vieţii de curte 
din epoca Tudorilor. Ghidul, graţie deopotrivă formatului și tematicii alese, este o premieră 


pe piața de carte românească. 


Dana Percec, Andreea Serban, Andreea Verteș-Olteanu, Anglia elisabetană. Ghid 


de istorie culturală, Eurostampa, Timișoara, 2010, 269 pp. 
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ARDERI 


GRATIELA BENGA 


Putini, prea putini iubitori de poezie îl 
cunoşteau pe Gabriel Daliş, înainte de 
publicarea volumului : până mereu (Editura 
Charmides, 2010). Sucevean cu studii de 
economie și teologie la Bucureşti, Gabriel 
Daliş debutase în 1995, cu un grupaj de poeme 
în "Bucovina literară". Era încă adolescent. 
Un an mai târziu i-a apărut prima carte, 
Semnale de sâmbătă, pentru care a obținut 
Premiul pentru debut al Societăţii Scriitorilor 
Bucovineni. Au urmat Întoarcere acasă 
(1998), Chip Împreună (1999) şi Copacul 
fără urmași (2005), cărti care ar fi avut destule 
de spus la vremea apariţiei lor, dar care au 
rămas cu totul necunoscute. A fost nevoie 
ca o editură bistrițeană să publice o antologie, 
pentru ca poemele lui Gabriel Dalis să ajungă 
la cititori. 

: până mereu cuprinde poeme selectate 
din primele patru cărți ale lui Gabriel Daliș, 
la care se adaugă cinci creaţii lirice inedite. 
Surprind, de la bun început, eleganta și 
maturitatea vocii unui poet care nu se sfieşte 
să-și asume reflexivitatea distinctă, într-un 
peisaj liric în care agresivitatea și 
visceralizarea limbajului, efluviile psihede- 
lice, dezabuzarea și cinismul au ocupat de 
multe ori prim-planul. Deși trăiește în raza 
neoexpresionistă, poezia lui Gabriel Daliș 
e altfel — respiră prin spaime, prin strigăt, 
prin sânge, dar se exprimă prin esenţializare 
sobră, convertind arderea interioară într-o 
coborâre spre intimitatea abstractă a 
lirismului. Versul înregistrează cu acuratete 
seismografică frământările și neliniștile unei 
conștiințe pentru care trupul nu e carne, ci 
nerv : "apropie-te, vezi. nu sunt din carne!", 
stă scris ca epigraf al cărţii. Și chiar dacă 
rămâne, într-un anume fel, credincios 
pământului, trupul e fidel mai ales sensului 
care se împlinește în el. 

Gabriel Dali trăiește într-un timp pentru 
care sensibilitatea e un semn categoric al 
bolii și al ratării. În aceste condiţii, a fi în 
lume înseamnă a trăi drama însingurării. Omul 
nu există prin ceilalți, ci e redus la sine - ": 
sunt tot mai orb când e vorba de oameni./ 
văd numai ferestre vechi prăbușindu-se/ din 
pereţi/ pe străzi înguste/ pline de ceilalți oa- 
meni./ par un înviat/ trezit pe o streașină./ 
m-am închegat în mine/ ca sângele sub o 
căzătură,/ dorm într-un pat înfricoșător și 
adânc/ și niciun vis și nicio parte trează./ 
îmi place să mă ascund! și îmi place să caut/ 
sunt ca un câine mare și alb/ abia găsit." 
(autoportret) Elementul simbolic al deschi- 
derii (fereastra) devine parte a năruirii rever- 
berante, extinzând semnul neantizării la o 
lume de himere. Însă, deși însingurarea ampli- 
fică până la insuportabil oboseala și vulnera- 
bilitatea unei ființe care vede apropierea 
dezastrului, se presimte, în același timp, 
existenţa unui echilibru prealabil al lumii. 

În: până mereu se decelează un continuu 
exercițiu al spațierii, ce implică în primul 
rând capacitatea de a provoca metamorfoza 
straturilor eteroclite ale lumii în cristalul 
frumuseţii poetice. Așezat în umbra și lumina 
singurătăţii sale, autorul se propune lumii 
aşa cum e, cu vulnerabilitatea lui extremă, 
cu structura lui esențialmente friabilă, dar 
și cu postura suverană a unei conștiințe 
creatoare, reflectată pe o pagină - "...copac 
fără urmaș pe-un câmp/ sălbatic.// gabriel 
daliș plânge/ cu inocenta încă vie și beteagă." 
Spaţiul emulaţiei estetice derivă dintr-o 
substanţă profund existenţială, fiind, totodată, 
şi unul cu precădere nou, ivit din înregistrările 
unei retine asociativ-imaginative. Căci 
imaginea nu e reală, ci rezultat al fanteziei 
și al remodelărilor produse de o conștiință 
care izbutește să-și păstreze, uimitor, puritatea. 


Developând figuri ale spaţiului, cadrele 
împlinirii vegetale (copacul), acvatice 
(oceanul, lacul) şi cosmice (ploaia, soarele) 
mărturisesc de fapt intensificările trăirii 
însingurate, cu crizele ei de melancolie și 
de angoasă, cu starea ei reală de epuizare, 
dar și cu miracolul pe care tot ea îl imaginează. 
Având, în poemele lui Gabriel Daliș, o 
tulburătoare paletă sugestivă, copacul şi ploaia 
se convertesc în embleme ale intervalelor, 
ale pasajelor dintre realități. Sunt amprente 
de verticalitate într-o lume care preferă 
scenariul normativ în locul desfășurării 
transfiguratoare. Or, aceste urme ale 
verticalității îi provoacă poetului un 
pătrunzător sentiment al dependenţei, care 
nu crește neapărat din fragilitatea lui 
constitutivă, ci din intuiţia unui dialog care 
se poate purta, dramatic, şi prin ascundere. 

Uneori, hipersensibilitatea poetului 
asociază alteritatea cu o prezență agresivă 
de care trebuie să se protejeze, mai degrabă 
din nevoia de a-și continua căutarea, decât 
din teama trezită de o ameninţare probabilă. 
Spaimele lui Gabriel Daliș sunt tulburi, vin 
din spațiul enigmatic şi imperativ al posi- 
bilului, nu din liniile certe ale realităţii. 
Umblând prin singurătatea sa, atinge o 
stare-limită. Totul în jur există întru singură- 
tate și fiecare segment al existenţei își reve- 
lează adevărurile dureroase. Alteritatea e 
spectrală, dispersându-se în "grămezi de 
singurătăţi lângă pod" (cuplu), adăpost nu 
se găsește nicăieri, de vreme ce până și lumea 
potenţială stă sub pecetea neliniști și a însin- 
gurării - ": mă scutură de umeri/ din fiecare 
somn abia sosit/ mă trezește/ sunt o piele 
zdrobită.// îmbrăţișarea mi se pare acum/ un 
întuneric între pat şi pernă." (spaimă) 

Fascinaţia purității și gustul pentru 
esenţele tari fac ca poezia lui Gabriel Daliș 
să se scuture de toată zgura imanenţei. Rămân 
elementele primare și sentimentele autentice, 
din care se aude firesc răsuflarea vietii și a 
morţii. Nu se intră în poezie fără a fi simţit 
propria ta pieire pare a spune un poem 
(cotidian), nu se cunoaște materia primă a 
lirismului fără a fi zăbovit într-o stare extremă 
şi totală de însingurare (lampa). Pentru 
Gabriel Daliș, poezia presupune o sfâșiere 
chinuitoare, o ruptură lăuntrică prin care 
destrămarea lumii, în loc să se amplifice, 
lasă loc unei posibile restaurări. Sau unui 
miracol — chiar dacă precar, greu de suportat, 
dificil de înţeles - " : am scris poemul. M-am 
temut și am plâns/ parcă întâlnisem un copac 
înalt.// dorm noaptea în pădure, desculț/ pe 
un zid părăsit. dacă mi-e teamă; sunt rău 
cu mâinile/ și le izbesc de copaci./ vor veni 
iarăși oamenii/ să mă caute după semne de 
sânge./ fiecare cu visul lui, șir indian înspre/ 
dimineaţă." (daliile, I). 

În multe poeme, sursa iradiantă e ascunsă 
într-un nod straniu de limbaj, în asocieri 
neobișnuite și-n întorsături sintactice care 
concentrează tensiunea reflexivităţii "...de 
la cinci dimineata până mereu sunt/ o goană 
între două clipe/ și am fiinţa tremurată/ și 
nu vorbesc." (cabluri, ID. Expresie a 
inadaptibilităţii la un context agresiv, 
retragerea din faţa lumii constituie unul dintre 
vectorii poeziei lui Gabriel Daliș. Însă, pentru 
că prilejuiește întâlnirea cu Poezia, mișcarea 
retractilă nu e însoţită de sentimentul 
înfrângerii și nici nu se lasă atinsă de o 
plasticitate teatrală. Sensul ei e fertil, cu 
acoperire existenţială și cu un generos 
potenţial de inocență. Având ce să spună, 
poetul (se) rostește atât prin acumularea unor 
discontinuități, cât și prin simplitatea care 
îngăduie introspecția, elanul imaginaţiei sau 
viziunea. Se obţin astfel etajări și false 
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perspective, reverii autentice și capitulări 
iluzorii, prin care, în loc să eternizeze timpul 
căderii, poetul încearcă o conversie radicală, 
transformându-l într-un timp neînceput al 
poeziei - ": plasture pe obraz,/ lămâie 
gâtuindu-mă prin întuneric/ sunt cel dintâi 
cu o piele de capră pe gât, iar tu ești scrisoarea 
care aduce înconjur/ clipei trecute. // eu visez 
un poem/ cu o rouă căzând numai astăzi/ și 
cu un lac abia mâine găsit/ în orizontul 
scuturat de sălbatici." (reverie). Izbirea de 
limite și neputinta de a prelungi la nesfârșit 
visarea și frumuseţea se oglindesc pe un 
teritoriu al sugestiei, nu al tranzitivităţii 
expresiei. Accentul cade mereu pe stare, pe 
sentimentul difuz sau exploziv, aproximat 
în imagini. Sau cuprins într-o poezie ca 
metaforă unică, așa cum de mult îndrăznea 
să propună Trakl. Mâna poetului e sigură; 
se întâmplă rareori ca versul să dilueze 
concentrarea lirismului, însă dozajul final 
este salvat de contorsiunea neașteptată a 
imaginii ce-l însoțește (știu din trecut). 
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La Gabriel Daliș, ruptura lăuntrică 
pivotează spre o sfâșiere lămuritoare, care 
câteodată îl îndeamnă să caute a se confunda, 
pentru o vreme, cu sensibilul (tot mi departe, 
splendori). Trăind în ritmul dat de stare și 
în sensul schiţat de reflecţie, poetul se simte 
"fără corp" (cabluri, IV), provocat la acte 
prin care să capteze câteva dintre datele 
polisemice ale orizontului spiritual în care 
se află. Printr-o alchimie verbală care ia în 
stăpânire flacăra meditativă și arderile 
afective, poemele din : până mereu deschid 
o spărtură spre nereprezentabil şi încearcă 
să prefacă reprezentarea într-o întrupare 
translucidă. În fond, mișcarea spiritului se 
prelungește în căutarea unei întrupări care 
să fie, în același timp, și un prilej de sublimare. 
Iar ceea ce se arată e filigranul unei figuri 
care nu e alta decât a Poeziei. 

Coerentă, tensionată şi provocatoare, 
până mereu e o carte care stabileşte o traiec- 
torie poetică surprinzătoare. De luat atent 
în seamă. 
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Infama "soluţie finală" imaginată de 
Hitler și pusă în practică de "expertii" săi a 
avut ca urmare culpabilizarea la modul absolut 
a Germaniei, în integralitatea ei. Printr-o 
generalizare reducţionistă, grevată de o 
întreagă gamă de parti-pris-uri induse 
propagandistic, i se atribuie toate relele care 
au bulversat veacul trecut : autoritarism, 
militarism, naționalism, rasism, antisemitism, 
expansionism, genocid. Deși în ultimul timp 
umorile s-au mai temperat și chiar foștii 
dușmani tradiționali ai Germaniei privesc 
lucrurile mai rezonabil, a încerca să stabilești 
adevăratele proporţii ale vinovăţiilor implică 
încă suficiente riscuri, dintre care cel mai 
redutabil rămâne acuza de relativizare a 
crimelor nazismului. Este un risc pe care dl 
Lucian Boia, cunoscut de acum ca un pasionat 
al deconstrucției ideilor de-a gata, și-l asumă 
în noua sa lucrare, Tragedia Germaniei, unde 
abordează problema frontal, pornind de la 
un imperativ de bun simţ : "A venit timpul 
în Europa de azi ca responsabilităţile istorice 
să fie cântărite cu mai mult echilibru și cu 
mai multă detaşare." 

Intr-o notă liminară, autorul își previne 
cititorul că nu e vorba de vreo sinteză sau 
studiu erudit, ci de un eseu conectat la lucrări 
și interpretări recente, unde avansează teza 
conform căreia "derapajul nazist nu poate fi 
imputat vreunei «predispoziţii» germane, ci 
se prezintă ca un rezultat al unei tragice 
înlănțuiri de evenimente." Inlănţuire pe care 
o urmărește analitic nu doar din 1914, ci de 
pe la mijlocul secolului al XIX-lea, când 
Germania a cunoscut o ascensiune economică, 
științifică, culturală, teritorială și demografică 
și un prestigiu consecutiv care, prin ele însele, 
au neliniștit Europa, - până la dezastrul din 
1945. Lucian Boia este un virtuoz al artei 
nuanțării, care devine aici principalul revelator 
al tezei. Nuanţările d-sale sunt aproape 
întotdeauna plauzibile și duc la dislocarea 
unor puncte de vedere care se dovedesc vetuste 
sau interesate, ca și la deschiderea unor noi 
perspective, capabile să contrarieze spiritele 
conservatoare. 

unt luate pe rând capetele de 

acuzare, analizate și subtil 

nuanțate, până la constatarea 

care în cele din urmă se impune 
apro e la sine, că Germania n-are 
întâietatea în nici unul din fenomenele 
incriminate. Au fost germanii mai naționaliști, 
mai expansioniști decât ceilalți europeni ? 
Nicidecum. În constituirea națiunilor au existat 
două modele, spune Lucian Boia : cel german, 
etnic, care "aspira să-i reunească pe toţi 
germanii", și cel francez, politic, care "urmărea 
(și a reușit) să-i transforme în francezi chiar 
pe cei care la origine nu erau francezi." Într-un 
veac alebuliției naționalităților, cei mai mulți 
europeni au urmat modelul german, cu 
aspiraţia de a cuprinde întreaga etnie, definită 
prin limba comună, între aceleași hotare. Așa 
s-au conturat, cel puțin mental, idealurile 
naționale numite Germania Mare, Ungaria 
Mare, România Mare, Serbia Mare, Bulgaria 
Mare, până și Albania Mare. Ca să nu mai 
vorbim de expansionismul Marii Britanii, 
Franţei ş.a., cu imperiile lor coloniale, în afara 
criteriilor etnice și lingvistice. Atâta doar că 
— spune Lucian Boia — "Germania avea însă 
o problemă în raport cu restul Europei : spațiul 
național german, definit prin trăsăturile sale 
etnice și lingvistice, se prezenta ca cel mai 
întins şi mai populat de pe continent, cu 
excepția ansamblului rusesc." Ceea a dus, 
firește, și la neliniște continentului, care își 
vedea ameninţat echilibrul. De aici, mi-aş 
permite să adaug, derivă și interpretarea 
îndeobște abuzivă, justificată doar sub 
dictatura nazistă, a celebrului prim vers din 
Imnul Germaniei, unde sintagma iiber alles 
e tradusă prin peste tot, când sensul ei originar, 
corect, este, de fapt, mai presus de orice : 
Germania, patria, mai presus de orice. De 


altfel, Imnul precizează clar limitele : de la 
Meuse la Memel și de la Adige la strâmtoarea 
Belt. Ceva mai mult decât cuprind hotarele 
actuale, dar, oricum, nu peste tot. 

Pe măsura afirmării sale, constată Lucian 
Boia, în Germania se conturează şi complexele 
ei: unul de superioritate, altul de frustrare, 
cu importanţa lor în politica sa, care n-a fost 
tocmai inspirată: "Germania n-a fost mai 
agresivă decât ceilalți; a avut însă — și a plătit 
pentru asta — o politică mai proastă decât a 
celorlalți." Mai departe: a fost Germania mai 
putin democratică ? "Răspunsul — scrie Lucian 
Boia — este fără ezitare da, înainte de Primul 
Război Mondial, Germania a fost mai puţin 
democratică în comparaţie cu principalele 
țări occidentale." Dar. Există întotdeauna în 
argumentaţia istoricului un dar, care, chiar 
dacă nu e formulat ca atare, vine să tempereze 
la timp radicalismul unor afirmaţii într-un 
sens sau altul. În cazul de faţă, chiar mai puţin 
democratică fiind, "In ciuda unor abuzuri [...] 
drepturile esenţiale erau garantate: libertatea 
cuvântului, libertatea de întrunire și asociere, 
libertatea presei... 

ermania nu era prea democra- 

tică, dar nici nedemocrati- 

că !" Aceasta eși explicaţia 

unui alt fenomen determinant 
în istoria aniei și anume amploarea miş- 
cării sociăfiste, care, în preajma Primului 
Război Mondial, era reprezentată de cel mai 
mare partid social-democrat din lume. Cât 
despre răspunderea pentru declanșarea primei 
conflagrații mondiale, Lucian Boia consideră 
că aceasta a fost "rezultatul unei nemărginite 
prostii colective", toate statele implicate având 
partea lor de vină. In acest context, "Răspun- 
derea Germaniei a fost mare, dar (s. R.C.) a 
ajuns să pară și mai mare decât a fost în reali- 
tate. Destinul nefericit al acestei tări a fost 
acela de a se instala - durabil — în rolul, real 
sau presupus, al agresorului." Punctul de pleca- 
re, singurul, al nefastului conflict, a fost Sara- 
jevo. De unde și întrebarea dacă "tot Germania 
a fost vinovată pentru proiectele expansioniste 
ale Serbiei și pentru atentatul de la Sarajevo?" 

Evident, spaţiul nu-mi îngăduie să urmă- 
resc tot traseul argumentaţiei autorului. Am 
recurs până aici doar la câteva exemple, pentru 
a-i oferi cititorului "o idee" asupra modului 
de operare al unui istoric neinhibat de tabuuri 
şi de verdicte acceptate ca imuabile. Argumen- 
taţia sa decurge astfel cursiv și convingător, 
chiar dacă, pe alocuri, cu discrete reflexe 
cazuistice, conturând treptat o nouă viziune, 
mai rezonabilă, întrucât aplecată și înspre 
audierea celeilalte părţi. Ceea ce nu însemnă 
câtuși de putin că punctul vulnerabil al trage- 
diei germane nu rămâne totuşi holocaustul, 
care și este, de altfel, cum constată și Lucian 
Boia, "capitolul cel mai des invocat din istoria 
celui de al Treilea Reich." DAR : nici antisemi- 
tismul, nici rasismul, nici eugenia nu sunt 
invenții germane, iar întâietatea în aplicarea 
lor aparţine altora. Antisemitismul a fost (mai 
este ? — R.C.) un fenomen general european, 
care, până la Hitler, s-a manifestat în Germania 
cu mai puţină virulență. Aici evreii s-au inte- 
grat firesc, legătura lor cu Germanii fiind una 
istorică: "Nicăieri evreii nu s-au simțit mai 
«acasă» ca în Germania." Și nicicând căsăto- 
riile mixte n-au fost mai numeroase ca în 
momentul instaurării dictaturii naziste. 

Și atunci? "Obsesia antisemită a 
nazismului — consideră Lucian Boia — nu poate 
fi interpretată drept continuare și amplificare 
a unei tradiţii antisemite specific germane. 
Paradoxul german stă în faptul alunecării 
dinspre un antisemitism limitat (sub nivelul 
mediu al antisemitismului european) la un 
antisemitism extrem." Ei bine, hic iacet lepus, 
aici e punctul nevralgic al întregii problematici 
actualizate de dl Lucian Boia. Paradoxul: cum 
fost posibil ca, în corpul unui popor atât de 
gânditor, de muzical, de ingenios, să se 
dezvolte o excrescenţă atât de monstruoasă? 


Lucian Boia urmărește pas cu pas traseul 
care a dus la instaurarea nazismului și parve- 
nirea — prin alegeri democratice ! — a lui Hitler. 
Evenimentele care l-au jalonat sunt clare și 
se situează într-o logică a fatalităţii. Rămâne 
totuși întrebarea : cum a fost posibil tot ce a 
urmat după instalarea la putere a lui Hitler 
? Acesta e pragul greu de trecut pentru orice 
conștiință normală. A fost posibil, aș zice, 
prin instaurarea terorii, instrument de lucru 
predilect al oricărei dictaturi. Avansând o 
explicaţie, Lucian Boia chiar face analogia 
cu dictaturile comuniste : "Tot ce s-a întâmplat 
cu evreii a fost pus la cale de un grup restrâns 
de persoane, executat de asemenea de o mino- 
ritate și, din păcate, acceptat tacit de o majo- 
ritate de germani, care n-au știut sau n-au 
știut decât parțial, și asta fiindcă n-au vrut 
să știe, deoarece așa i-a condiţionat psihologia 
totalitarismului. Același gen de acţiune întâl- 
nită și în ţările comuniste în raport cu crimele 
comunismului... Trebuie admis că într-o 
primă etapă nazismul lui Hitler a fost mai 
puțin exterminator decât comunismul lui 
Lenin și Stalin. Acesta din urmă are o prioritate 
incontestabilă la capitolul crimelor de masă." 
Dar, dar până azi ne cutremură cele petrecute 
tocmai în a doua etapă a nazismului lui Hitler. 
Si asta pentru că, în majoritatea lor, crimele 
lui Lenin și Stalin, ca și genocidul din 1915 
împotriva armenilor, despre care și azi se 
vorbește în șoaptă, s-au petrecut undeva în 
afara Europei. Pe când genocidul hitlerist a 
fost conceput și aplicat la scară industrială 
şi cu tehnologie de ultimă oră, aici, oarecum 
sub ochii noștri, în mijlocul Europei. 

e aici, cred, și impactul său 
mai puternic resimțit de 
Occident, iar întrebarea — cum 
a fost posibil ? — rămâne sus- 
pendată între răspunsuri difuze, chiar și după 
ce încheiem lectura eseului dlui Lucian Boia. 
"Singura certitudine însă, în problematica pe 
care am urmărit-o — scrie d-sa în încheiere 
— rămâne firul evenimenţial care leagă aten- 
tatul de la Sarajevo din 1914 de prăbușirea 
Reichului în 1945. Privită în această perspec- 
tivă, tragedia Germaniei pare a sta mai puţin 
sub semnul unor deficiențe structurale, cât 
al unei perverse îmbinări de evenimente neag- 
teptate și de decizii cu urmări nebănuite." 

Germania de azi, ieșită din infern, 

renăscută din propria cenușă, devenită o forță 
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politică, economică, culturală de care nimeni 
nu mai are a se teme, se află la capătul unui 
dureros proces de exorcizare a răului. 
Generaţia contemporană cu mutanții malefici 
este epuizată. Seniorii de azi sunt cei care 
și-au reconstruit țara din temelii. Iar generaţiile 
noi află ce a fost și le vine greu să înțeleagă. 
Ele n-au ce să-și amintească și privesc înainte. 
Mai există însă în  mentalul colectiv, 
remanentă, insidioasă, o anumită prudenţă, 
o grijă, de altfel neîntemeiată, de a nu oferi 
motive de resurecţie vechilor culpabilizări. 
O stare de spirit obscură, perceptibilă în mici 
detalii, cum ar fi atenţia acordată imperativelor 
stupide ale "corectitudinii politice" sau 
circumspecția încă persistentă în receptarea 
unui Ernst Jiinger, bunăoară. Poate că e bine 
de aceea ca, după lectura eseului dlui Lucian 
Boia, să ne amintim și de cele rostite de 
Thomas Mann în conferința sa din 1949, 
Germania și germanii : "[...] nu există două 
Germanii, una malefică, alta bună, ci doar 
una singură care, prin viclenia diavolului, a 
împins în rău ceea ce a avut ea mai bun." 


Lucian Boia, Tragedia Germaniei 1914- 
1945. București. Humanitas, 2010. 
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1. Arbore genealogic. Böszörményi 
Zoltân e din Arad și s-a manifestat energic 
în Aradul cenaclurilor literare înainte de 
1989. Nu numai în cenacluri a fost vedetă 
locală, ci și prin trei cărti de poezie, apărute 
în 1979, 81,83. Entuziasmul cu care Florin 
Bănescu, lider cultural arădean odinioară, 
îl susținea pentru primirea în Uniunea 
Scriitorilor, era consecința participării 
tânărului jurnalist la viaţa literară. După 
vremea entuziasmului, scriitorul pleacă/fuge 
din România și se așază în Statele Unite. 
Se întoarce în ţară după 1990, devine 
important om de afaceri (milionar?, 
miliardar?), câștigă și pierde, tipărește cărți 
de poezie sau de proză la Pécs, Bratislava, 
în editurile din București și Budapesta. Unele 
dintre ele beneficiază de bune traduceri în 
românește. Are și traducători de elită: Șerban 
Foarţă și Ildikó Gâbos. 

O sumă de sonete, apărută la Brumar, 
în traducerea lui Ildikó Gâbos şi a lui Șerban 
Foarţă pune în valoare temele vii ale 
poetului: "Un verde ram e versu-mi, ce pare 
când să urce/ când să coboare, - iar în el 
sunt lumi; / magia-ntinde cortul în crângul 
meu și nu-mi/dă-n schimb decât, pe buze, 
tăcerea-i cea mai dulce.//Galop eroic, - unda 
prea sonoră/ a zgomotului mă izbește-n 
țeastă./De diamantul rece-al ochilor tăi, 
această/ privelişte-i străpunsă, - cum bezna, 
- de.-auroră.// Să nu m-aștepți: oștirea mea 
s-a stins./Febra e floarea rănii din urmă, care 
doare. Tipăt de șoim rămas al nimănui...// 
Pe umăr, dacă vine să-i stea celui învins / 
se-nalță flăcări din pământ, iar lui/departe 
are sufletul să-i zboare.". 

Un personaj al sonetelor e majorana. 
Călătoria lui majorana ar fixa (şi ea) 
imaginile cheie ale romanului Trupul molatic 
al nopții: "Azi nu mai urc în trenul înțelept:/ 
paharul depărtării, n-am cu cine/să-l beau, 
de când batista-n carouri, nu spre mine/și-o 
flutură distanța... Stau, fără să aștept,//în 
gara goală,-n care o imagine îmi fac/ asupra 
universului, pe când/ el, pasămite, nu va fi 
având/nici una despre mine, deși e mai opac/ 
/decât simt eu, - ce apăr cu argumente ceea/ 
ce-au ignorat milenii, care cheia/ o au pierdut, 
cu bună sau din rea// credință.. Un amestec 
sunt acum,/de var și carne, flacără și scrum, / 
seninătate și nepace grea". 

Între cele două sonete am putea așeza 
discursul romancierului, așa cum se 
articulează în romanele sale. Trupul molatic 
al nopții se desfășoară sub semnul a trei 
personaje: Tamâs, cel care "fuge de acasă" 
ca să ajungă în Australia, Walter, jurnalistul 
aflat în fața unei importante cariere politice 
si Zeno, conducătorul unei importante 
întreprinderi. El este cel care traversează o 
istorie sentimentală nefericită. Tamâs 
realizează "călătoria lui majorana", Zeno, 
"febra din floarea rănii din urmă". Dacă 
mai observăm că există și un al patrulea 
personaj, tânărul Pal, junele imatur terorizat 
de iubita lui Vanda, (sau cum scrie altundeva 
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Böszörményi, "eterna Vanda”), și un roman 
pe care Tamâs îl citește iar autorul îl transcrie, 
am putea deduce că Trupul molatic al nopții 
conţine cinci romane. 


2. Vanda, între Sacher-Masoch și 
Nabokov. Un ins atent la arta romanului 
ar putea observa că cele trei motto-uri 
inaugurale, din Martin Heidegger ("A trăi 
înseamnă a fi călăuziţi de griji, ca unii ce 
viețuim sub semnul neasumării greutăților 
şi al predispoziţiei noastre spre evaziune"), 
din André Gide, cu un cuvânt despre Columb 
("Scopul lui era el însuși, și asta îl propulsa 
mai departe") şi altul din Montaigne ("Căci 
este foarte adevărat ce se spune, și anume 
că trupul nu trebuie să se lase pradă poftelor 
în detrimentul sufletului, dar de ce n-ar fi 
valabilă și reciproca, anume ca sufletul să-și 
urmeze calea în defavoarea trupului?") 
trasează direcții de lectură. Nu asasine, 
romancierul e blând cu cititorii săi și cu 
personajele sale. E mai putin cerebral decât 
ar sugera trimiterile la Montaigne și 
Heidegger. Există pe fiecare pagină o tandră 
înmuiere a vocilor: nu suntem lângă 
exigenţele dure ale filozofilor, ci lângă cei 
de azi, care ar trebui să trăiască așa cum le 
sugerau cei de odinioară. Personajele sunt 
ale cotidianului și cotidianeitatea lor 
îndulcește nu doar reflecţiile din motto-uri, 
ci și "modelul" sau modelele romancierului. 
E evident că Vanda ("eterna Vanda") vine 
din lumea lui Sacher-Masoch. Venus im 
Pelz (Venus în blană) e unul dintre 
personajele care cutreieră cărțile lui 
Böszörményi Zoltán. E însă o femeie "adusă 
la zi", într-o lume de personaje fără patologie 
erotică. Iubeşte "ca tinerele de azi”. În cele 
câteva romane din Trupul molatic al nopții, 
Vanda e, de fapt, un personaj principal; e 
o tânără frumoasă, dominatoare cu imaturul 
Pal, amant abulic, pe care îl tratează totuși 
cu un devotament sororal. Relaţia cu maturul 
Zeno tine de terorismul involuntar al femelei 
instalată într-o fericită biandrie. 

În romanele sale scriitorul vrea să fie, 
şi până la punct este, pedagog. Scria Gilles 
Deleuze în Présentation de Sacher-Masoch. 
Le Froid et le Cruel: "Întreprinderea 
pedagogică a eroilor lui Masoch, supunerea 
faţă de femeie: suferințele lor, moartea pe 
care ajung să o cunoască, sunt tot atâtea 
trepte ale ascensiunii către ideal. Femeia 
divorțată are ca subtitlu Calvarul unui 
idealist. Severin, eroul din Venus, își 
elaborează doctrina, "suprasenzualismul" 
și adoptă drept deviză cuvintele lui Mephisto 
către Faust: "Senzual seducător suprasenzual, 
o fetișcană te duce de nas". Poetul 
Böszörményi nu renunță la demersul său, 
la comentariul său. Să nu ne întoarcem 
până la Heidegger și Gide, ci să rămânem 
la Sacher-Masoch, interpretat de Gilles 
Deleuze: 

"Faptul că masochismul își caută 
reperele istorice și culturale în probele 
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inițiatice mistico-idealiste nu trebuie să ne 
mire. Contemplarea corpului gol al unei 
femei nu este posibilă decât în condiţii 
mistice. Aşa se întâmplă în Venus". Există 
câteva rânduri mai jos și o indicatie de 
lectură: " Totul începe, în Venus, printr-un 
vis care intervine în timpul unei lecturi 
întrerupte din Hegel". 

Dacă deplasăm accentele către altă carte 
des citată de romancier, ajungem la Nabokov. 
Vanda poate fi o Lolita a maturului Zeno. 

Așa cum personajele masculine din 
romanele lui Böszörményi Zoltán se despart 
greu de iubitele lor, așa și scriitorul se 
desparte greu de romanele sale preferate. 
Modelele rămân. Și pedagogia pare a triumfa 
în finalul romanelor. În Triumful molatic 
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al nopţii, Vanda, "eterna Vanda" își trăiește 
spectaculos eșecul: moare într-un accident 
de mașină. Sau va fi obosit romancierul lângă 
personajul său preferat? 


Elisabeth | Elisabeth Ochsenfeld | 
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Ilie Dobre a tipărit în 2010 la prestigioasa editură Paralela 45, volumul intitulat Paradisul 
însângerat. În finalul cărții ni se dezvăluie și de ce această carte, extrem de interesantă, 
de complexă și de problematizantă, se numeşte astfel: ...i-a mărturisit, cu voce stinsă, că 
fetița lor plutise candid, printre nori, în paradis, unde se zbenguia, plină de zâmbet si 
fericire, printre heruvimii cu aripi albe, dar că, noaptea în vis, îi zicea că de acolo, de 
sus, paradisul de aici, de pe pământ, cu toate șiragurile, nesfârșite parcă, de flori strălucitoare, 
cu toate pajiștile minunate, splendide covoare de verdeață, cu tot zumzetul de gâze, cu 
tot susurul de izvoare clipocinde, paradisul acesta mirific i se pare unul însângerat. Altfel 
spus, un accident ca multe altele, de care viața noastră este plină în ultima vreme și de 
care nu răspundem noi, vinovatii, ci acei care au construit, trasat, rău şi strâmb, lumea 
pe care o locuim. 

O adolescentă, Melisa, este accidentată grav de un căruțaș aflat în stare avansată de 
ebrietate. În urma sforăriilor pe care le întreprinde, în contextul corupției incomensurabile 
din România, acesta scapă. Nu doar atât, dar chiar părinţii fetei decedate sunt, în cele din 
urmă, condamnaţi, pentru...sfidarea justiţiei. Tatăl moare de inimă rea, iar mama rămâne 
un martor mut al suferinței nemărginite pricinuite de o societate absurdă. Căci, în fapt, 
volumul aceasta şi este: o radiografie exactă, tăioasă, fără rest, a societăţii românești de 
astăzi. Calitatea literară a textului este incontestabilă, căci a construi un univers conflictual 
pe fundamentul nenorocirilor care ni se întâmplă zilnic pare, literar vorbind, cel puţin un 
act de curaj. Ilie Dobre ştie însă să construiască, să tese, să nareze, să problematizeze. 
Pe alocuri cu accente poetice, cartea dezvăluie într-un stil uimitor de precis și funcțional 
faptul că trăim într-o lume pervertită, absurdă, iremediabil pierdută. Un cronicar sportiv 
fervent, dublat de un romancier veritabil, autor al unei cărti scrise din adâncul unei conştiinţe 
de sine responsabile. Citind textul, ne punem întrebarea, alături de poet: Unde ne sunt 
cronicarii? Literar vorbind, căci lumea noastră de astăzi riscă să rămână fără martori, 
dacă ne pierdem prea ades în hăţișurile textualismului sau ale comicului. Ilie Dobre este 
un scriitor bun și corect față de el și fată de lumea care îl (ne) încolţește. 
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Multe discuţii a stârnit Adrian Marino 
după publicarea jurnalului său, Viaţa unui 
om singur. A contrariat, printre altele, 
atitudinea sa faţă de Mircea Eliade și 
Constantin Noica, diferită faţă de cea păstrată 
în memoria noastră culturală. Și totuși, 
notaţiile din Viaţa unui om singur confirmă 
şi completează virajul lui Adrian Marino, 
asumat (și) în alte circumstanţe. Care să fi 
fost acestea? Pentru mai mult de 10 ani, în 
centrul preocupărilor autorului nostru s-au 
aflat viaţa și opera lui Mircea Eliade. A semnat 
studii de specialitate și de popularizare a 
cărților eliadești în "Cahiers roumains d'études 
littéraires", "Jurnalul literar", "Luceafărul", 
"Steaua", "Tribuna", "Viaţa românească" etc. 
Câteva texte de sinteză apar în volume 
colective, almanahuri și antologii — în 
traducere — în Franța, Germania (federală) 
și (fosta) Iugoslavia. Superlativele la adresa 
lui Eliade se tin lanţ de la începutul deceniului 
al optulea. Incă din Critica ideilor literare 
(Dacia, 1974), autorul conchidea: "O 
contribuţie hermeneutică importantă și aplicată 
aduce Mircea Eliade în domeniul simbolurilor, 
miturilor, istoriei religiilor”... În prima vizită 
pe care i-o face la Paris în 1975, este însoțit 
de Vasile Nicolescu. Deferenţa și admiraţia 
caracterizează portretul făcut de Adrian 
Marino lui Eliade: "Sfios, aproape timid, lipsit 
de orice morgă... Îl simţim atașat culturii 
române, limbii române în care, de altfel, 
gândește și scrie. Se discută sincer, în spirit 
constructiv. Este un adevărat savant român, 
modern, poliglot, cu deschidere spre 
universalitate. Hermeneutica simbolurilor pe 
care o practică dă sugestii importante și 
hermeneuticii ideilor literare pe care încerc 
sa o pun la punct chiar acum, la Paris și la 
Cluj. L-am mai revăzut încă de două ori, la 
fel de discret, de afabil, de profund serviabil, 
spontan, candid şi deloc exorbitant, deloc 
«genul genial», frenetic și cabotin, care m- 
a făcut cândva să sufăr cumplit." (Carnete 
europene, Editura Dacia, 1976, p.103-104). 
În biblioteca mea se află un exemplar al acestei 
cărți cu un autograf semnificativ: "Domnului 
Mircea Eliade, adesea evocat în textul și 
subtextul acestor «carnete» care pleacă de 
la marele său exemplu. Omagiul lui Adrian 
Marino." 

În Prezențe românești și realități europene 
(Ed. Albatros, 1978), memorialistul evocă 
mereu numele magistrului, atunci când se 
află în Portugalia (p.178) sau în Anglia 
(p.231): "Se poate lucra în camera de hotel? 
Din Fragments d'un journal de Mircea Eliade 
rezultă că acest lucru nu este numai posibil, 
dar și că se pot scrie opere fundamentale în 
condiţii din cele mai precare". Sunt descrise 
mai apoi câteva întâlniri cu autorul lui 
Maitreyi, din vara anilor 1976 și 1977. lată 
însemnarea din 26 iunie 1077: "Întrevedere 
foarte plăcută, seara, cu Mircea Eliade, într-o 
ambianţă de sinceră și discretă solidaritate. 
Savantul este în cărți, el nu apare deloc în 
contactele directe, colegiale, stil «confrate», 
fără superioritate și condescendenţă. Se 
consideră în mod esenţial un autor român și 
preocupările sale editoriale în această direcţie 
sunt cât se poate de legitime. // Lucrează 
dictând la un volum Entretiens avec... Îi 
declar, cu toată candoarea, că ar trebui adusă 
vorba și despre studiile și articolele românești 
actuale ce i-au fost consacrate, publicate în 
acest an aniversar (N. Balotă, N. Steinhardt, 
ale mele etc.), deoarece o anumită «recepţie» 
actuală românească a lui Mircea Eliade fără 
îndoială există. Cunosc persoane din generații 
diferite care se ocupă și de bibliografia 
lucrărilor sale de tinereţe." (p.352). A. Marino 
e extaziat de eseul lui Eliade despre Brâncuși, 
dar și de Aspecte ale mitului și Histoire... , 
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pe care le recenzează laudativ în zece reviste 
din Bucuresti, Iaşi, Cluj și Sibiu. 

Punctul culminant al exegezelor lui 
Marino este însă volumul de aproape 500 
de pagini, Hermeneutica lui Mircea Eiade 
(1980). Autorul scrie — după propria 
mărturisire — o lucrare de hermeneutică 
militantă, chiar în spiritul "eroului" său. Avem 
în faţă nu un text obiectivist, ci unul "pe deplin 
angajat" împotriva publicisticii diletante. 
Adrian Marino jonglează dezinvolt cu 
argumentarea meritelor: erudiția documentară, 
desăvârșirea interpretărilor, vocaţia pătrunderii 
dincolo de aparente, creația personală, în afara 
spiritului epigonic și al pastișei, spiritul 
inovator, talentul literar. Eliade, subliniază 
Marino, urmăreşte  "deprovincializarea 
spiritului criticii românești." Discutând 
acuzaţiile celor ce-l condamnă pentru 
antiistorism radical, comentatorul nostru 
exemplifică în mod concret erorile acestora, 
precizând: "Mircea Eliade se declară în 
dezacord doar cu exclusivismul istoricist, 
pozitivist, cu determinismul strict, mecanicist, 
al secolului al XIX-lea și al prelungirilor sale 
actuale." (p.222) Adrian Marino admira la 
Eliade permanentul contact cu textele citite, 
controlul datelor, reverificarea continuă a 
interpretărilor. "Gândirea lui Mircea Eliade 
se dovedește bine articulată și fără nicio 
crispare tezistă sau dogmatică. i (p-343) Sau: 
"Merite deosebite, am spune esentiale, 
demonstrează că reflexia românească, 
începând din deceniile trei şi patru, a fost 
mai creatoare decât se știa până acum. Ea a 
fost ridicată prin Mircea Eliade la un nivel 
care depășește sub destule aspecte «estetice» 
de catedră și profesionalismul critic curent." 
(p.352) Uneori surprindem chiar exagerări 
ce-ar putea fi considerate piruete ce cochetează 
cu protocronsimul: "Mircea Eliade poate fi 
considerat, fără îndoială, chiar unul din 
contemporanii și chiar precursorii spiritelor 
celor mai avansate și militante în acest 
domeniu, Etiemble și René Wellek în literatura 
comparată, Kenneth Clark în critica plastică." 
(p.419) 

Cum să nu mă fi bucurat atunci când 
am primit în dar Hermeneutica..., având pe 
pagina de gardă următoarea dedicație, datată 
6 martie 1980: "D-lui Mircea Handoca, 
omagiul primei cărți românești despre Mircea 
Eliade, care ar fi profitat foarte mult de 
excelenta Dstră bibliografie ce o precedă..." 
Mai târziu am aflat de la Eliade însuși că 
primise o telegramă de la Marino, anunţându-l 
euforic că a apărut în România volumul meu, 
Mircea Eliade — Contribuţii biobibliografice 
(vezi Jurnal, II, Humanitas, 2004, p.416). 

ÎI cunoșteam pe autor de câţiva ani. 
Corespondam cu el de prin 1975. Interzicându- 
mi-se eliberarea unui pașaport, l-am rugat 
pe Adrian Marino (care pleca în Franța) să 
fie curierul câtorva mesaje de-ale mele către 
Profesor. Autorul Dicţionarului de idei literare 
i-a înmânat destinatarului întrebările mele 
și mi-a adus răspunsurile. 

Mai păstrez încă vreo 20 de scrisori de- 
ale lui Adrian Marino adresate mie. Spicuiesc 
câteva fraze semnificative din această 
corespondență. Aflând că adun date pentru 
Bibliografie, îmi indica, la 19 iunie 1978, 
titlurile articolelor scrise de D-sa. Dorea ca 
nu cumva să las deoparte vreunul dintre ele: 
"În cartea sub tipar Prezențe românești și 
realități europene am două «j jurnale» autentice 
cu M.E. Poate intră și acest gen de texte în 
incidenţa bibliografiei Dstră." La 7 iulie 1978 
îmi propune colaborarea la "Cahiers roumains 
d'études littéraires". "Ideea mea concretă ar 
fi următoarea: o antologie de texte despre 
roman de M.E. pentru numărul din "Cahiers" 
4/79, Le Roman, în ipoteza că obţin 


autorizarea publicării lor în România de la 
autor (ceea ce voi încerca la Paris). În caz 
contrar, un studiu despre ideile despre roman- 
roman ale lui M E. (inclusiv cele din Journal, 
care sunt esenţiale). În acest caz un studiu 
comparat se impune 1) cu temele românești 
din epocă; 2) cu temele străine. (Polemica 
lui M.E. contra «noului roman», compris.) 
Vom discuta pe larg despre toate acestea, la 
București, când plec. Aș propune să luaţi în 
considerare ambele ipoteze: vom traduce noi 
textul, unul sau altul." În lunile următoare 
am lăsat totul deoparte, redactând micro- 
antologia și un amplu articol unde comentam 
părerile Profesorului în relaţia cu cele ale 
altor esteticieni români și străini. Prima parte 
a manuscrisului s-a tipărit în revista condusă 
de Adrian Marino, nr.4/1979,p4-25/. Textul 
meu propriu-zis — Mircea Eliade, teoretician 
al romanului — a apărut în "Steaua", nr.9, 
septembrie, 1981. 

Relaţiile noastre erau, în continuare, 
destul de cordiale. La 12 mai 1981 primesc 
invitația de a face un drum la Cluj, pentru 
documentare. "Soluţia eficientă ar fi o vizită 
aici, arătându-vă totul (subl. A. M.) pe loc 
şi pe larg." 

Cordialitatea și generozitatea lui Eliade 
au fost făcute publice de Adrian Marino de 
nenumărate ori. Nu e vorba de curtoazie sau 
de politeţe. Savantul a pus cu mărinimie la 
dispoziţie propriul apartament din Paris 
(inclusiv frigiderul burdușit cu bunătăţi) câteva 
săptămâni bune, pe rând lui N. Steinhardt, 
soției mele și mai multe luni lui Adrian 
Marino. Atunci când (în 1982) autorul 
Hermeneuticii... i-a solicitat pentru a doua 
oară găzduirea, apartamentul nu a mai fost 
disponibil. Acest incident insignifiant să-i 
fi schimbat complet atitudinea susceptibilului 
savant de la Cluj? Numai pe baza epistolelor 
inedite aflate la biblioteca Regenstein putem 
reconstitui evoluţia virajului. Cu certitudine 
— în ultimii săi patru ani e viaţă, Eliade nu 
i-a mai trimis lui Marino nicio scrisoare. 

La începutul anului 1984, pregătind cartea 
de interviuri Cu și despre Mircea Eliade, i- 
am solicitat lui Adrian Marino o întrevedere. 
Spre surprinderea mea, am fost refuzat cu 
brutalitate. Această violență mi s-a părut 
inexplicabilă, deoarece avusese până atunci, 
față de mine, o prietenească bunăvoință. lată 
ce-mi scria la 25 ianuarie 1984: "Stimate 
domnule Handoca, / Vă mulțumesc în mod 
deosebit pentru felicitările dumneavoastră, 
la care asociez și urările mele de rigoare pentru 
1985. Cât privește interviul, sau reproduceri 
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din interviuri mai vechi, cu regret vă comunic 
imposibilitatea de a accepta fie un nou interviu, 
fie un «colaj» de vechi interviuri. Pe scurt, 
din motive extrem de personale (subl. M. H.) 
nu pot, refuz, mă opun (continuaţi dv. seria) 
de a mai publica ceva despre scriitorul care 
vă interesează în cartea pe care o pregătiți. 
Nu vreau să vă jignesc, dar refuz pur și simplu 
de a-mi asocia numele, printr-un fel oarecare, 
de orice ar avea aerul unui omagiu, culegeri 
de interviuri sau festivism publicitar (subl. 
A. M.)./ Ceea ce am avut de spus am spus- 
o o dată și nu mai fierb ceaiul a doua oară. 
Vă fac atent chiar, că legea presei vă opreşte 
a-mi publica textele fără consimţământ și că 
ea îmi dă chiar dreptul unei reparaţii. / Mai 
târziu veți înțelege exact motivul atitudinii 
mele, care acum — recunosc — poate să vă 
surprindă. În rest, vă urez succes, în conștiința 
mea rămâneţi în continuare un brave type. 
Cu salutările cele mai cordiale. Al dv. Adrian 
Marino / P.S. Expedierea recomandată are 
şi sensul, eventual, al unei «probe» 
materiale..." 

I-am răspuns arătându-i cât de nedrept 
este, amintindu-i că, dacă în ianuarie 1984 
refuză să-l omagieze, cu câţiva ani în urmă 
a publicat un comentariu laudativ al tuturor 
elogiilor aduse lui Eliade în ţară și străinătate. 
Nu s-a multumit să încredinţeze tiparului o 
singură dată, ci de trei ori, Omagii 
internaționale lui Mircea Eliade, în "Tribuna", 
nr.26, iunie, 1979, în "Cahiers roumains 
d'études littéraires", nr1/1979 și în "Miorita", 
vol.VI, 1979. Am avut impertinenta să-i 
expediez textul articolului său ditirambic 
Vocatia sintezei, din "Flacăra", nr.1381, 26 
noiembrie 1981. Probabil că finalul l-a enervat 
în mod deosebit. Dar cuvintele nu-mi aparțin 
mie, ci lui Adrian Marino: "Cazul lui Mircea 
Eliade dovedește superioritatea absolută în 
cultură și în viaţa științifică de pretutindeni 
a marelui efort organizat, realizat prin cea 
mai înaltă competenţă posibilă. Istoria lui 
Mircea Eliade nu este numai un monument, 
dar și un document de elan, concentrare, 
asceză și dăruire." 

După moartea lui Eliade, maximalizarea 
valorii eroului nostru se transformă în... 
nanism. Una dintre modalităţile prin care 
atrage atentia asupra laturilor negative ale 
personalității zeificate cu puţin timp în urmă 
este ironia: "Adevărul este că Mircea Eliade 
iubea succesul, publicitatea, notorietatea. Și 
nu numai din egotism și egoism superior, 
dar și ca metodă de promovare științifică și 
literară. De unde zeci de notații pe tema 
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ecourilor favorabile pe care le înregistrează 
peste tot: premii, omagii academice, distinctii, 
recompense etc. N-are sens să folosim și 
amintiri personale. Jurnalul spune tot, dar 
absolut tot." ("Jurnalul literar", nr. 37, 17 
septembrie 1990) În privința acceselor de 
megalomanie întâlnite în memorialistică, 
Adrian Marino are dreptate. Greşește însă 
când îl acuză vehement pe Eliade, în 
contradicție flagrantă cu tot ceea ce scrisese 
mai înainte. Principalele vini ale celui inculpat 
sunt: 1. misticismul și obscurantismul studiilor 
sale de istoria religiilor, 2. pactul cu comuniștii. 
Nu numai prin ceea ce scrisese în 
Hermeneutica..., dar și prin articolele și 
recenziile sale, Adrian Marino proslăvea în 
prima fază opera istoricului religiilor. Extrag 
din zecile de exemple doar două mostre: 
"Marele obiectiv hermeneutic — cu accente 
uneori «mesianice» — este pentru Mircea 
Eliade modificarea conștiinței occidentale 
moderne, prin cunoașterea, înțelegerea și 
asimilarea spiritului «oriental», prin 
extensiune «exotic» şi «arhaic». ("Revista 
de istorie și teorie literară", nr.3, iulie-sept., 
1979) Cu doi ani în urmă, recenzia la primul 
volum din Istoria credințelor și ideilor 
religioase e entuziastă. "Este o operă de o 
mare capacitate de sinteză, pasionantă și vie, 
care se citește — datorită talentului autorului 
— ca un adevărat «roman». O lume fabuloasă 
și misterioasă, eroică și grandioasă, teribilă 
și înspăimântătoare defilează prin fața noastră 
într-un ritm și într-o tensiune pe care nici 
un Frazer — să zicem — nu le-a atins 
niciodată..." "Lucrare de o excepțională 
densitate [...] Operă perfect unitară, fără 
precedent în epoca modernă, dominată de 
specializarea îngustă, unde fragmentarismul 
și lucrările în elaborare subminează ideea de 
sinteză. A trebuit să vină totuși un român, 
acest cap «hasdeian», dublat de o mare 
capacitate de muncă bine organizată, selectivă 
şi concentrată, ca să demonstreze că marea 
sinteză personală era încă posibilă." 
("Tribuna", nr.10, 10 martie, 1977) Traducerea 
întocmai a acestui eseu o vom găsi în "Cahiers 
roumains des études littéraires", no.3, ian- 
martie 1977, p.273-279. 

Nu sunt singurul cunoscător al virajului. 
Andrei Pleșu și Monica Lovinescu au avut 
curajul să vorbească înaintea mea. Să dau 
cuvântul celui dintâi: "Mi-e greu să înțeleg 
cum cineva care — înainte de 1989, îi scrie 
lui Constantin Noica scrisori subalterne și 
care dedica sute de pagini lui Mircea Eliade, 
a putut deveni după '89 atât de «principial» 
apropo de Noica sau de universul și spiritual 
religios. Mi se pare, dincolo de respectul pe 
care îl datorez omului de cultură care a fost 
Adrian Marino și pe care nimeni nu-l poate 
evacua din istoria literaturii române, că 
gesticulaţia lui finală este psihanalizabilă. El 
s-a comportat exact în răspăr cu virtuțile pe 
care le predica: naţionalitate, civilizaţie, 
europenitate. [...] Tipul lui de argumentatie, 
după care [...] a vorbi despre religie este o 
formă de obscurantism, denotă o gândire de 
seminar de partid din anii '50. E cel puţin 
ciudat cum Adrian Marino și-a asumat, la 
bătrâneţe, cu un patos trist, postura de cenzor 
ideologic." (Ovidiu Șimonca, Interviu cu 
Andrei Pleşu, "Observator cultural", nr.1 1- 
12, 12-18 mai 2005, p.21) 

Monica Lovinescu e și ea destul de aspră 
referindu-se la ipostaza lui Marino de 
antifascist al ultimei ore. "Atâta timp cât a 
avut de profitat de Mircea Eliade, l-a tămâiat 
și-a scris o carte fără umbra vreunei critici 
— n-a apărut la Gallimard decât fiindcă a dus- 
o Eliade însuși — iar acum scrie în recenta 
carte că și Eliade, și Cioran, și Noica sunt 
ca o «boală» a literaturii române (Monica 
Lovinescu, Jurnal, 1996-1997, Humanitas, 
2005, p.249) 

Enormitatea "demascării" e halucinantă: 
"Dintr-o destul de lungă frecventare, după 
mai multe convorbiri directe și schimburi 
epistolare mi-am format convingerea că el 
(Eliade, n.n.) era dispus să meargă foarte 


CONRRHNCT 


departe cu «colaborarea» sa cu regimul 
comunist." (Adrian Marino, Politică și cultură, 
Polirom, p.43) 

Apropo de... colaborare cu regimul 
comunist. Pe pagina de gardă a exemplarului 
volumului Hermeneutica lui Mircea Eliade, 
dăruit lui Dumitru Popescu (Dumnezeu), 
secretar cu propaganda al C.C. al P.C.R, 
Adrian Marino scrie (în 1980!) următoarea 
dedicatie: "Tovarăşului Dumitru Popescu, cu 
multe mulțumiri şi recunoștință pentru 
sprijinul decisiv acordat apariției acestei cărti 
— o «premieră absolută», cu rugămintea de 
a o apăra în continuare de loviturile joase, 
murdare, ale odiosului Vasile Nicolescu, 
satrapul presei literare românești, pe care o 
instigă de pe acum împotriva acestei realizări 
culturale românești. / Omagiul lui Adrian 
Marino" (apud facsimilul reprodus în Alex. 
Ștefănescu, Istoria literaturii române 
contemporane 1941-2000, Ed. Maşina de 
scris, 2005, p.717). Amintesc că, în prima 
vizită făcută lui Eliade la Paris, Adrian Marino 
a fost însoţit de ... Vasile Nicolescu. 

Adrian Marino își blindează argumentaţia 
citând în memorialistică numele 
conducătorului tării: "Strict obiectiv problema 
se pune în termenii următori: «Este loc pentru 
o literatură care să se afirme, într-adevăr, nu 
numai pe plan naţional, ci şi pe plan 
internaţional și care să depășească realizările 
înaintaşilor» " (Nicolae Ceaușescu, Raport 
la Congresul al XI-lea Al P.C.R., "Scânteia", 
26 noiembrie 1974). Citatul din "conducătorul 
iubit" se găsește în volumul Carnete europene, 
Ed. Dacia, 1976, p.57. În același volum, la 
pagina 64, sunt notate în paranteză și aplauzele 
participanţilor la Congres: "Şi în sfera 
activităţilor culturale se impune aceeași 
exigentă ca și în domeniul comerțului exterior: 
«Am în vedere — spunea tovarășul Nicolae 
Ceaușescu — să trimitem oameni realmente 
pricepuţi, nu pe cei care au sprijin în minister, 
la direcţiile de personal sau în altă parte. 
(Animaţie, aplauze) Nu am creat aceste 
societăți pentru a-i plasa pe cei ce doresc să 
trăiască în străinătate! (Vii aplauze!) Trebuie 
să trimitem oameni hotărâți să servească 
interesele economiei, ale poporului român, 
oameni care știu în același timp să facă comert. 
Comerţul este o specialitate, el nu poate fi 
practicat decât de persoane care au competența 
necesară și cărora le place să desfăşoare 
această activitate. Trebuie să alegem bine 
oamenii pentru această muncă, să nu-i luăm 
la întâmplare.» " ("Scânteia", 18 mai 1974) 

Peste doi ani, în volumul Prezențe 
românești și realități europene, apare un alt 
pasaj dintr-o excelentă caracterizare a lui 
Nicolae Ceaușescu la Consfătuirea de lucru 
a C.C. al P.C.R. (vezi p.84) 

Care este atitudinea lui Eliade? Dau doar 
câteva exemple extrase din Jurnalul inedit 
și corespondenţa emisă la date diferite: 

"5 iulie 1966. Extraordinara naivitate a 
Americanilor și, în general, a Occidentalilor 
/ Cred că într-adevăr România e indepen- 
dentă, că se desface de URSS aproape tot 
atât de mult ca și Jugoslavia lui Tito. Etc. 
etc./ De ce-as mai nota aici toate aceste lucruri 
tragice și triste? Dar mă exasperează destinul 
României; nu se ştie despre noi, în lume, 
aproape nimic altceva decât că suntem 
neserioși, antisemiti și lași. Nici Eminescu, 
nici toti ceilalți mari n-au izbutit să se impună 
în afara hotarelor. Eroismul armatelor româ- 
nești în cele două războaie e ignorat de marele 
public. Lumea a uitat, sau n-a aflat niciodată, 
sutele de mii de soldați morţi în Rusia și 
împotriva lui Hitler. Calitățile reale ale 
neamului nostru nu le cunoaște nimeni... Și 
acum, deodată, datorită unei ficțiuni, aşa-zisa 
«independență» a R.P.R-ului — Românii sunt 
luaţi în serios, sunt admirati, sunt lăudaţi. 
Ce n-au reușit să facă creațiile lui Eminescu, 
Blaga, Arghezi, Brâncuși și ceilalți, a reușit 
Ceauşescu. Politica lui de adaptare — făcută, 
probabil, discutată și pregătită la Moscova 
— e considerată dovada geniului şi dibăcia 
neamului nostru. Suntem lăudaţi pentru ceea 


ce n-am făcut. România e pentru întâia oară 
considerată mare, datorită unui malentendu." 

"26 iunie 1971. Seara mâncăm cu 
ambasadorul Cornel Bogdan, la Quadrangle 
Club. Îmi vorbeşte de Academia Română, 
care ar vrea să mă numească membru 
corespondent, de vizita mea în țară, să primesc 
această onoare. Răspund politicos că nu mă 
interesează." 

La 22 iunie 1979 îi scria lui Mary 
Stevenson: "În București am devenit persona 
non grata de când am protestat împotriva 
torturării preotului Calciu." (Europa, Asia, 
America, vol.I, Humaniats, 2004, p.207) 
Lui Matei Călinescu îi vorbește despre 
"fanfaronada patriotică a lui Nicolae 
Ceaușescu" (7 iulie 1979, ibidem, p.440). 

Spre sfârsitul anului 1991, Adrian 
Marino, într-o discuţie cu Nicolae Florescu, 
redactorul șef al "Jurnalului literar”, i-a sugerat 
să mă întrebe de ce n-aş încredința tiparului 
și scrisorile primite de el de la Profesorul 
din Chicago. Am fost de accord și i-am scris 
în acest sens lui Marino, deși nu-i uitasem 
încă refuzul violent din 1984. La 4 iunie 1992, 
în epistola primită de la Cluj mi se explica 
geneza Hermeneuticii. .., spunându-mi că nu 
se opune ca eu să public misivele lui Eliade 
(ca şi cum propunerea mi-ar fi aparținut mie). 
Îmi scrie, în același timp, tranșant: "Orientarea 
mea culturală și ideologică este diferită... 
El a fost evident «de dreapta», eu nu!" Dorea 
neapărat să facă adnotări personale pe 
marginea textelor primite: "Unele puncte 
trebuie lămurite de mine, deoarece eu singur 
le pot lămuri, fiind direct în cauză. Vă stau 
la dispoziţie. Dar cu publicarea dedicaţiilor 
(dumneavoastră le spuneţi «autografe») nu 
sunt de acord (subl. A. M.). Sunt, nu spun 
convenționale, doar curente, nesemnificative. 
Am o serie de la M.E. care nu spun de fapt 
nimic. (subl. M.H.) / Că este însă vorba de 
un «subtext», de o operaţie editorială 
«obositoare» etc. nimic însă mai adevărat. 
Amintiri deci triste, unele penibile. Dar de 
vreme ce au devenit cu toţii — vai! «istorie 
literară», «culturală» etc., mă supun și eu 
acestui ritual." 

După câteva zile, la 16 iunie 1992, repeta 
ceea ce îmi comunicase înainte: "Nu am nicio 
copie, niciun xerox după corespondenţa lui 
ME. Și acum mă mir cum s-a «salvat» de 
două ori. Vă rog să mă credeţi, am vrut s-o 
dau pe foc..." Mi se dau indicaţii precise, 
pledând pentru noi... interpretări. "E vorba, 
în special, despre mai vechi păreri intitulate 
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De ce m-am ocupat de M.E. Vreau doar s-o 
completez şi să explic mai bine de ce m-au 
dezgustat astfel de studii (subl. A.M.)" 
Cerinţele care mi se impun sunt fără echivoc, 
deși învelite într-un limbaj atractiv: "V-aș 
sugera, dacă-mi dați voie, să precizați undeva 
că dumneavoastră aţi lucrat doarca bibliograf, 
documentarist, istoric literar bazat pe 
documente și chiar mai mult, ca editor și nu 
ca superestet eseist, boala copilăriei studiilor 
literare românești..." 

Am publicat în cinci numere consecutive 
ale "Jurnalului literar" (octombrie 1992) cele 
38 de scrisori. În volume ele au apărut în 
2004, la Editura Humanitas. 

În primăvara anului 2010, Editura Poli- 
rom a publicat volumul postum al lui Adrian 
Marino, Viaţa unui om singur. Ostilitatea 
devine aici și mai agresivă. Miorița, consi- 
derată "liturghie cosmică de Mircea Eliade, 
e o sofisticată explicaţie trasă de păr." Fără 
a indica sursa, Adrian Marino atribuie "subiec- 
tului” său anumite afirmaţii iar pentru a fi 
mai convingător le pune între ghilimele: "Mir- 
cea Eliade declara fără nicio jenă: «România 
nu mă interesează decât dacă sunt publicat.» 
Prima întrebare pe care mi-o punea era urmă- 
toarea: «Cine a mai scris despre mine?» Deve- 
nise o adevărată fixatie. Putin îi păsa, în reali- 
tate, de soarta culturii noastre. Sau, în orice 
caz, o astfel de preocupare era cu totul 
secundară. Îmi venea să-i spun: «Dar, domnule 
Eliade, problemele noastre reale, de esenţă, 
sunt altele, sunt mai grave: teroarea totalitară, 
cenzura etc.» Pe el îl interesau doar afirmarea 
și publicitatea strict personală." (p.176) 

Pe Adrian Marino îl irită și Constantin 
Noica, persiflat de nenumărate ori. Să fi uitat 
că în Hermeneutica... îi ridica osanale? Cita 
entuziasmat din "originala lui operă 
hermeneutică" (p.17, 18, 30,78, 113, 1183, 
339, 425 etc.), făcând scurte comentarii pe 
marginea cărților Creaţie și frumos în rostirea 
românească, Spiritul românesc în cumpătul 
vremii, Sentimentul românesc al fiinţei. În 
toamna anului 1987, esteticianul de la Cluj 
îi comunica deferent filozofului de la Păltiniș 
că l-a propus pentru Premiul Herder. După 
cum se știe însă, la începutul lui decembrie 
1987, Constantin Noica ne-a părăsit definitiv. 

Sunt convins de valoarea studiilor lui 
Adrian Marino. De asemenea, sunt de accord 
cu omagiile - antume și postume — ce i-au 
fost aduse. Cred însă că trebuie să ne amintim 
nu numai dictonul De mortuis nil nisi bene, 
ci și pe cel care se referă la amicul lui Platon. 
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Dan Petroi: Cînd ati aflat pentru prima 
dată de Mircea Eliade? Cum ati aflat? 

Virgil Ierunca: Ca orice tînăr care se 
ocupa de literatură am aflat de Mircea Eliade 
prin cărti; bineînţeles că ar trebui să povestim 
- mai ales să povestesc - tot ce a însemnat 
fiecare carte a lui Mircea Eliade în vremea 
adolescenţei. Dar cred că povestea mea este 
povestea tuturor adolescenților pentru care 
literatura există. Mi-a plăcut mai ales ciclul 
aşa-zis realist, ciclul "Huliganilor” şi 
"Întoarcerii din rai” şi mai puțin literatura 
fantastică. Odată cu maturizarea, însă, 
raporturile se schimbă oarecum și-mi place 
mai mult literatura fantastică decît literatura 
aşa-zis realistă. Acestea fiind spuse, încă 
de pe băncile universităţii am socotit 
literatura lui Mircea Eliade ca o literatură 
de tip occidental, în care ceea ce el numea 
experențialismul era în fond un fel de 
paranteză neîncheiată a unei modernități în 
deplină desfășurare. 

D. P.: Ca tînăr, prima oară cînd ati auzit 
de Mircea Eliade? 

V. I. : Prima dată cînd am auzit de 
Mircea Eliade - evident, nu pot să localizez 
exact - eram în liceu și citeam toată presa 
literară şi paraliterară. Or, Mircea Eliade 
scria eseuri la anumite ziare, pe care mi le 
procuram imediat și îmi completam lecturile 
literare prin eseurile lui filozofice care, pe 
urmă, apăreau, bineînțeles, în volume. 

D. P.: Dumneavoastră? 

Monica Lovinescu: Din liceu exista 
marea atracţie a tuturor pentru Mircea Eliade. 
Dar cred că la nivelul liceului - de fete, cel 
putin - "Maitreyi" jucase un rol foarte mare. 
Pe măsură ce trecea timpul, chiar al 
adolescenţei - evident că toată personalitatea 
lui Mircea Eliade apărea infinit mai 
complexă și cred că ocupa totuși pentru noi 
toţi, ca adolescenți, din școală și mai apoi 
în universitate, un loc aparte în literatura 
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română. Era un fel de freamăt al ideilor pe 
care poate pe alt plan nu-l regăseam decît 
la Camil Petrescu; erau autorii cei mai 
efervescenţi ca idei și în jurul lui Mircea 
Eliade era un climat de fervoare intelectuală. 
Incontestabil. 

D. P.: Dar puteti avea pretenția că a 
fost ca o intuiție a genialității? De obicei, 
cînd citeşti pentru prima dată ceva... 

V.I. : Adevărul este că domina spiritul 
deschis, modern, al tinerei generații. Să nu 
uităm că el este primul scriitor român căruia 
i se face un proces de - să spunem aşa — de 
pornografie. Şi de către cine? De către 
Nicolae Iorga! Cine era Nicolae Iorga pentru 
Mircea Eliade? Era însuși idolul lui Mircea 
Eliade! Deci paradoxul e extraordinar. Idolul 
lui, ca ministru și ca senator în senatul 
universitar îi deschide un proces de 
pornografie. 

D.P.: A propos de romanul "Maitreyi"? 

V.I.: Nu, à propos de o parte din scrierile 
lui Mircea Eliade. 

D. P. : Referitor la ce? 

V.I.: Asta ne întrebam noi toți. Și atunci 
studenții Facultăţii de Litere și Filozofie, 
tinerii scriitori semnează mari apeluri pentru 
a se alătura lui Mircea Eliade împotriva lui 
Nicolae Iorga. În ceea ce mă privește, eram 
foarte încîntat, pentru că mă gîndeam la alt 
proces celebru, mă gîndeam la Flaubert. 
Problema lui Flaubert și condamnarea lui 
Eliade m-au frămîntat pînă tîrziu în exil 
pentru că, în fond, Flaubert, astăzi sau, în 
sfîrșit, pînă acum cîțiva ani, dar chiar şi astăzi 
este considerat și a fost considerat mai ales 
în Franța odată cu apariţia noului roman 
scriitorul sau, dacă vreţi, precursorul noului 
roman. Deci, alt paradox. În orice caz, Mircea 
Eliade alături de Flaubert sau Flaubert 
patronînd întru pornografie pe Mircea Eliade 
mi se pare extrem de interesant. 

D. P.: Revenind la Eliade, ce anume i 
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s-a reproșat unui spirit ca fiind frivol pentru 
vremea aceea? 

V.I.: Mai mult decît frivol, pernicios, 
roman prea erotizant etc., etc. Tot ceea ce 
nu puteai să găsești în revistele lui Iorga. 

D. P.: În comparaţie cu alte romane, 
acestă erotizare, să spunem... 

V.I.: În comparaţie cu alte romane, dar 
în comparaţie, mai ales, cu influența 
extraordinară pe care tînărul Eliade — nu 
numai ca scriitor, ci şi ca gînditor și ca eseist 
le avea asupra tineretului. Or, apostolul 
neamului, care era istoricul Nicolae Iorga, 
toată lumea ştia, era completamente lipsit 
de gust literar. Era un mare savant, dar 
completamente lipsit de gust literar și nu 
putea să suporte această dominatie spirituală 
asupra tineretului. 

M. L.: Da, dar pentru a depăși puțin 
problema strict a procesului sau a campaniei 
de pornografie (...) trebuie spus că Mircea 
Eliade, punînd patetic problema generaţiei 
— pentru că a pus cel mai patetic problema 
generaţiei sale - și a generaţiilor în general, 
el considerîndu-se a aparține unei generații 
care putea face cultură și literatură, celelalte 
fiind absorbite de idealul național în toate 
luptele care au fost, venea după ce fusese 
îndeplinit acest ideal naţional și putea face 
cultură. Scrisorile sale către un provincial 
ne angajau, ca generaţie tînără, mai tînără 
decît a lui şi s-ar spune că exista între tineri 
și Mircea Eliade o legătură reală aparte. O 
legătură și afectivă și de idei, mult mai 
puternică. 

D. P.:Primul contact a fost la dum- 
neavoastră din auzite sau v-a impresionat 
o carte? 

M. L.: E foarte greu de spus. Din auzite, 
pentru că am trăit în cercurile literare de 
tînără și Mircea Eliade era una din per- 
sonalităţile dominante, bineînţeles. Am 
început probabil cu "Maitreyi", ca toate fetele 
foarte tinere și am depășit "Maitreyi" foarte 
repede. 

V.I. : Acestea fiind spuse, n-ar trebui 
să vedem "Maitreyi"- pentru că avea succes 
mai ales la tinerele fete - ca un roman de 
gară, un roman sentimental etc., aşa cum 
puteam găsi de pildă în romanele lui 
Teodoreanu, deși nu vorbim de cele 
consacrate copilăriei, ci de mai tîrziu, ale 
adolescenţei. Dar recitită la Paris, în plină 
maturitate estetică, cartea lui Eliade, 
"Maitreyi", este o carte de dragoste (...) 
care rezistă la o lectură serioasă chiar şi în 
vremurile moderne. 

M. L.: Cînd vorbeam despre tinerele 


fete care citeau "Maitreyi" nu mă gîndeam 
deloc la Mircea Eliade, pentru că "Maitreyi" 
este o carte excesiv de erotizantă pentru o 
anumită vîrstă foarte tînără; deci nu, nu poate 
fi vorba de sentimentalism sau dulcegărie. 
Spun că era una din primele accesibile; nici 
nu știu dacă am citit-o prima, vorbesc de 
atmosfera din liceu, de primele clase, a treia, 
a patra de liceu. 

D. P.: Termenul de punctualitate vă 
spune ceva? În sensul acestui roman... Era 
un roman foarte punctual? 

M. L.: În acest sens vorbeam despre 
erotism. Acestea fiind zise, cred — și am 
discutat odată cu Mircea Eliade chiar în 
cadrul unei mese rotunde — cred că erotismul 
lui Mircea Eliade era mai mult un erotism 
intelectual. 

V.I. : Era un erotism intelectual şi de 
inițiere. 

M. L. : Era o formă de cunoaștere și 
de inițiere, nu atât o formă de senzualitate. 

D. P.: Arta indiană este caracterizată 
prin senzualitate, fără a fi ceva peiorativ, 
ca apreciere... 

V.I.: Da. Aici nu e vorba de artă indiană, 
aici e vorba de experienţa unui intelectual 
împlîntat într-un mediu indian. 

D. P.: Și-a preluat statutul... 
V.I.: Da, în sfârșit, această ciocnire între 


în care intră senzualitate, în care intră 
momente interogative, în care intră inițieri 
de tot felul. În orice caz, nu e un roman 
oarecare de dragoste. 

D. P. : Prietenii dumneavoastră, dum- 
neavoastră ca tineri, ati discutat?Adică vi 
s-a părut un lider Mircea Eliade sau a fost, 
alături de altii, un nume interesant? 

M. L. : A, nu, nu, nu era un șef de ge- 
neratie, dar era una din personalitățile 
marcante, efervescente dintre tinerii scriitori. 
Incontestabil. 

D. P.: Și cu nimbul.. .că a călătorit atît 
de tînăr și a călătorit atît de mult... 

M. L. : Nu numai că a călătorit atît de 
mult, cred că reputaţia lui Mircea Eliade 
n-a aşteptat India. De la ivirea lui a fost un 
focar de întrebări și de febrilitate intelectuală 
foarte net. 

D. P. : Dar contactul dv. personal cu 
Eliade? 

V.I. : Nu l-am cunoscut personal... În 
timpul războiului îmi amintesc că în vechile 
mele peregrinări intelectuale și cărturărești, 
peregrinări între Academie și cafenea mă 
întîlneam adesea cu Eugen Schileru care 
continua să fie adoratorul din tinereţe al lui 
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Mircea Eliade. Cînd Mircea Eliade s-a dus 
odată la o conferință la Brăila, cine-l aștepta 
în gară? Elevul de liceu Eugen Schileru. 
Or, el își păstrase această adoraţie 
neîntreruptă fată de Eliade și trăiam 
împreună, eu, care nu-l cunoscusem deloc, 
iar el, care-l cunoscuse așa cum l-a cunoscut 
pe peronul gării, așteptîndu-l. Trăiam cu o 
oarecare nefericire absenţa dintre noi a lui 
Mircea Eliade în vremea războiului. 

M. L.: Vă întrerup...Dacă ne gîndim 
la momentul cînd l-am cunoscut la Paris 
(și eu l-am cunoscut doar la Paris, nu l-am 
cunoscut la București), cred că primul lucru 
care m-a izbit la Mircea Eliade, care mi se 
părea un personaj aproape de legendă, a fost 
simplitatea lui extremă. Era unul dintre 
oamenii cei mai naturali, cei mai primitori, 
cei mai neconvenţionali pe care i-am 
cunoscut. Nu pierdeai nici o secundă în 
convenienţele sociale ale oricărui început 
de cunoaștere. Absolut deloc. Era o intrare 
în întrebare, în serios, în freamătul intelectual, 
imediat. E unul din oamenii cei mai simpli 
pe care i-am cunoscut. Nu înseamnă că nu 
e complex. Cei mai simpli ca tip de contact 
social și cei mai egali. Oricare ar fi fost 
diferenţa de vîrstă, aș spune oricare ar fi 
fost diferenţa intelectuală, trata pe toată 
lumea la fel. 

D.P. : Era conștient de propria valoare? 

M. L.: Era sigur conștient de valoarea 
lui, însă nu era conștient la modul. ..orgolios. 
Era foarte preocupat de opera lui. Ceea ce 
nu însemna nedeschidere spre opera 
celorlalţi, în măsura în care era vorba de 
el. El însuși fiind propria lui experiență, 
irepetabilă. 

D.P.: În Franța, a avut neliniștea omului 
venit în condiții dificile. . Începutul adaptării 
lao nouă viaţă... Își intitulează partea despre 
Franţa "Am început o nouă viață”... 

M. L.: A început o nouă viață, cum se 
începe o iniţiere. Dacă cititi acum jurnalul 
lui de bătrînete, însăși bătrîneţea i se pare 
că trebuie să fie o iniţiere și o vita nova. 
Vita nova revenea mereu...Mircea Eliade 
a avut dificultăți, a avut neliniști, însă cred 
că sunt puţini scriitorii care au intrat mai 
firesc într-alt mediu decît a intrat Mircea 
Eliade în mediul intelectual franțuzesc. 
Oriunde era un mediu intelectual, Mircea 
Eliade era la el acasă, fără urma vreunui 
complex provincial. 

D.P.: Dara existat și o facilitare a 
intrării în acest mediu intelectual, printre 
intelectualii care existau deja... 

M. L.: Mircea Eliade era deja cunoscut. 
Mircea Eliade avusese deja o revistă care 
pe planul istoriei religiilor reprezenta, nu?, 
o dată în gîndirea franceză... 

D. P.: Multi își imaginează faptul că 
exista deja o influență românească în feno- 
menul exilului și că asta a contribuit la 
accesul lui Eliade în mediul intelectual 
francez. Foarte multi reprezentanți ai culturii 
românești erau deja în Franţa... 

M. L.: Dar cred că ar trebui separate 
cele două lucruri, anume că nu prin 
intelectualii români a ajuns el la intelectualii 
francezi. El a ajuns absolut... 

V.I.: Nu uitaţi că în 1948 niciunul dintre 
intelectualii români care astăzi au un renume 
mondial nu era lansat. Primul care se 
introduce în marile cercuri intelectuale este 
totuși Mircea Eliade și după aceea vin 
celelalte mari nume care, încetul cu încetul, 
pătrund în sfera intelectuală și se impun în 
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diverse portative de expresie. 

D. P. : Dar a existat un suport moral, 
o solidaritate din partea conationalilor?Sau 
l-au acceptat cu o anumită emotie... Sau... 

M. L.: Cred că e greu de spus lucrul 
acesta, pentru că mi se par totuşi destul de 
deosebite...Adică intrarea în circuitul 
occidental și situarea în exil. Intrarea în 
circuitul occidental cred că Mircea Eliade 
și-a făcut-o cel puţin la început singur și în 
mod destul de natural. Cioran nu era încă 
Cioran, era un scriitor care scria Precis de 
décomposition, Eugen Ionescu și-a văzut 
prima piesă jucată fără încă a avea răsunetul 
de mai tîrziu, abia în 1950, iar Mircea Eliade 
venind la Paris a reluat contacte pe care le 
avea cu intelectualii francezi și și-a creat 
altele noi, pe de o parte, iar pe de altă parte 
a devenit un fel de ferment și de catalizator 
al intelectualilor din exil. Dar aici Virgil 
Ierunca va putea vorbi mai bine decît mine, 
pentru că a lucrat direct cu el încă de la 
primele reviste şi de la primele centre care 
au fost formate. Pentru noi, tinerii, studenți 
sau ieşiţi din studenţie la Paris, în anii 47- 
48, Hôtel de Suède unde se afla Mircea 
Eliade devenise un punct central de atracție. 
Mai trebuie spus că Mircea Eliade este cel 
care a inițiat cenaclul literar în 1948, găsind 
că se va rezista sau că se poate rezista în 
marea încercare ce începea atunci: exilul 
prin cultură. Ne întîlneam la o cafenea care 
se numea Corona. Acolo a fost ultima dată 
când l-am văzut pe Cioran într-un cerc din 
exil vorbind încă românește. Virgil lerunca, 
ati făcut împreună "Luceafărul". Ai lucrat 
cu Mircea Eliade la "Luceafărul", unde am 
publicat și eu...Dar eu am publicat mai 
puțin... 

V.I. : Înainte de a vorbi despre Mircea 
Eliade și exil cred că trebuie stabilit un lucru 
precis: nu cunoaștem sentimentele, emoțiile 
celor care l-au primit sau nu l-au primit. 
Un lucru este sigur: Mircea Eliade se impune 
în intelectualitatea franceză singur. În primul 
rând pe plan științific, ca istoric al religiilor, 
lucru care mi se pare normal, și care pare 
normal, deoarece încă din 1939, cred, revista 
lui era deja cunoscută... 

M. L. : de oamenii de specialitate... 

V.I. :...de oamenii de specialitate. Nu-i 
mai puţin adevărat că el pătrunde și în 
literatura și în estetica franceză și aici nu 
mai existau antecedente. Deci pătrunde 
singur. El devine prietenul lui Georges 
Bataille. Georges Bataille, una din marile 
prezenţe ale Franţei intelectuale din timpul 
războiului, dinainte de război și de după 
război. Este invitat la Collège Philosophique 
de Jean Wahl, imediat după război. Începe 
să fie apreciat de Henri Michaux și de 
cercurile suprarealiste, chiar și de Breton. 
Deci toate lucrurile acestea, toate aceste uși 
care se deschid, nu presupun antecedente. 

M. L. : Şi nici o solidaritate... 

V. I.: Și nici o solidaritate de exil în 
măsura în care nici un alt contemporan de- 
al lui Mircea Eliade, nici chiar cei pe care 
îi găsise în Franţa Mircea Eliade și care erau 
de multă vreme nu ajunseseră să pătrundă 
în asemenea cercuri. Deci, primul punct: 
se formase singur Și avea succes, ceea ce e 
important - deși noţiunea de succes e 
parazitară, nu convine ideilor și situării 
personalităţii lui Mircea Eliade. Dar el s-ar 
fi putut mulțumi cu acest lucru și pur și 
simplu ar fi putut întoarce spatele situaţiei 
de exilat, culturii exilului, deci și culturii 


din ţară. Ceea ce nu s-a întâmplat. E ceea 
ce mă face să cred că Scrisorile către un 
provincial au fost destinate persoanelor din 
exil, pentru că Mircea Eliade este singurul 
exilat român care nu și-a pus întrebarea cum 
e posibil să fii român. El a fost român pur 
și simplu ...fără să se întrebe... Așa cum 
nu s-au întrebat nici Eminescu, nici lorga, 
nici Hasdeu, nici P.P. Carp. Ce-i aia să fii 
român?Erai român și constatai acest lucru 
precum respirai. A fi român nu înseamnă 
să te baţi cu pumnul în piept, să faci 
naționalism și extremisme... nelalocul 
lor...A fi român înseamnă pur și simplu a 
măsura cu liniște și cu împăcare situaţia în 
care te afli... 

D. P. : Cetăţean al lumii... 

V.I.: Ce înseamnă să nu-ti pui problema 
de a fi român? Înseamnă să nu-ți pui 
problema nici de a fi internaţional. Pentru 
că cine era în același timp mai cosmopolit, 
cum vă spuneam, decît Mircea Eliade și cine 
era mai român decît Mircea Eliade, care 
nu-și pune problema să fie român? Pentru 
că, să fim bine înţeleși, sunt o mulțime de 
intelectuali români care se tot întreabă și 
s-au tot întrebat într-o perioadă destul de 
nevralgică pentru istoria României și pentru 
istoria lor proprie..."Cum pot eu să fiu 
român?" Si atunci n-au mai scris în 
românește, au întors spatele României, au 
întors spatele exilului...Deci cam multe 
întorsături de spate. Nimic din toate acestea 
la Mircea Eliade: omul cel mai universal 
și cel mai cosmopolit era în același timp și 
foarte simplu. Un român, fără să-şi tortureze 
conștiința:"Ce-i aia să fii român?" 

DP.: În "Memoriile" sale Mircea Eliade 
a spus la un moment dat că, deși întrunea 
suferința celor rămași în tară, considera de 
datoria lui că fiecare om trebuie să-și urmeze 
vocatia. Consideraţi acest lucru ca un egoism, 
ca un element neromânesc? 

M.L.: Dacă vorbim de un element 
românesc, aș vrea totuși să fac o remarcă. 
Mircea Eliade nu și-a pus întrebarea cum 
poti să fii român numai din exil, din 
străinătate, nu și-a pus-o niciodată pentru 


că era român, fiind universal de la început. 
Era deschis spre toate celelalte culturi, era 
deschis spre India și spre culturile extrem- 
orientale, dar nu numai, iar România i s-a 
părut dintotdeauna - era una din ideile asupra 
căreia a insistat - ca un fel de punte de 
legătură între Occident și Orient. A fi român 
însemna a avea același respect pentru 
celelalte culturi. Nu trebuie să uităm că în 
materie de istoria religiilor el este unul dintre 
cei care a tăiat complexul de superioritate 
occidental sau al religiilor monoteiste faţă 
de celelalte religii, cosmogonice și faţă de 
păgînism și acest plan de egalitate și de 
toleranţă intra în felul lui de a fi român. 
Nu putem face din Mircea Eliade un exemplu 
de românism dacă nu înţelegem felul acesta 
de a fi român. A fi egal, a pune toate culturile 
pe același plan de interes, chiar dacă una 
te interesează mai mult decît celelalte și a 
avea ca principiu o toleranţă extremă faţă 
de orice formă de manifestare culturală. 

D.P. : Legăturile sale cu toti oamenii 
de știință din alte tări (...) au arătat că se 
considera ca un fel de suflet anonim... 

M. L.: Nu vedea de ce un român ar fi 
un cetăţean al lumii numai pentru că 
aparținea, cum s-a spus, unei culturi mici. 
De fapt, între cele două războaie - e o altă 
problemă care ar trebui discutată - această 
obsesie a universalităţii era foarte răspîndită. 
Să ne gîndim la Cioran, să ne gîndim la 
Eugen Ionescu. Cred că la Mircea Eliade 
n-a luat forma unei obsesii, ci a unei respiraţii 
naturale. 

D. P.: Cioran afirma la un moment dat 
că Mircea Eliade a fost cel mai putin balcanic 
dintre ei... 

M. L.: N-a fost balcanic decît dacă 
întrebuinţăm termenul nepeiorativ, pentru 
că noi îl întrebuințăm peiorativ și n-avem 
dreptate. A fost balcanic pentru că s-a născut 
în Balcani. Nu, n-a fost absolut deloc 
balcanic, a fost la locul lui în lume. 

D. P.: Domnule Ierunca, în conditiile 
emigrației românești... (...) a existat un spirit 
comun, o dorință de activitate culturală? 
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V.I.: Exista, în ceea ce privește oamenii 
care se ocupau de cultură și aveau conștiința 
trează a unei Românii pentru care trebuie 
făcut ceva. Existau, bineînțeles, diferențe. 
Însă pe toţi, fiecare respectîndu-și poziția 
pe care o avea, pe toţi îi interesa - sau, mai 
bine zis, toți aveau o obsesie comună: a veni 
în ajutorul României cum puteai să vii în 
ajutorul României pe acea vreme, nu 
altcumva decît pe plan cultural, pentru că 
pe plan diplomatic, pe plan politic, pe plan 
militar nu era nimic de făcut. E suficient 
să citim paginile de jurnal ale lui Grigore 
Gafencu. Grigore Gafencu era o personalitate 
cunoscută atît în Europa, cît și în S.U.A., 
ca să-ţi dai seama de ce neputincios, prin 
forta lucrurilor, devenise un diplomat în acele 
vremuri. Cînd se exilase Constantin Vișoianu 
îmi amintesc că mi-a spus ce discutaseră 
la Departamentul de Stat . I-am spus că în 
exil, în loc să mă cert tot timpul cu dușmanii 
mei, cu cotropitorii comuniști ai României, 
trebuie să mă cert cu dumneavoastră că nu 
înțelegeți nimic, tot timpul mi-l irosesc nu 
cu adversarii mei din România, ci cu 
dumneavoastră, care nu-nţelegeţi sau nu 
puteti să-ntelegeţi. Deci, cum pe plan 
diplomatic şi politic nu era mare lucru de 
făcut, bineînțeles că rolul culturii era imens 
şi acest rol și l-a asumat în primul rînd Mircea 
Eliade. Mircea Eliade este prima perso- 
nalitate de mare anvergură care se gîndeşte 
la cultura românească ferecată în propria 
lui țară și scoate prima revistă culturală în 
exil. Se cheamă "Luceafărul". Această revistă 
apare sprijinită bănește de generalul Rădescu. 
Fondurile sunt mici. Dovada este că au apărut 
doar două numere. De ce numai două 
numere? Trebuie să spunem că existau două 
forte politice organizate: exista consiliul 
național, cu partidele politice în fruntea 
cărora se afla Constantin Vişoianu și exista 
o altă formaţie, Liga românilor tineri, 
condusă de generalul Rădescu, la care erau 
afiliati. Grigore Gafencu, Mihai Fărcăşanu, 
fostul şef al tineretului național liberal și 
Mircea Eliade. Aș vrea să nu se înțeleagă 
prin aceasta că Mircea Eliade ducea o politică 
de afiliere precisă, adică își însușea numai 
tezele ligii lui Rădescu. Nu. Deoarece și 
celelalte publicaţii din exil - de exemplu 
publicaţiile comitetului naţional, "Români", 
de la New York, în românește, și "Nation 
Roumaine", în franțuzește, de la Paris erau 
foarte binevoitoare cu Mircea Eliade și 
paginile îi erau deschise pretutindeni. Dar 
cel care l-a ajutat pe Mircea Eliade direct 
să vegheze şi să facă ceva pentru cultura 
română se întîmplă să fi fost generalul 
Rădescu. Mai exista și o poveste de prietenie, 
prietenia dintre Grigore Gafencu și Mircea 
Eliade și prietenia dintre Mircea Eliade și 
Mihai Fărcășanu, care el însuși era scriitor. 
Așa se face că în chiar primul număr al 
revistei "Luceafărul" îl regăsim pe Mihai 
Vilara. Mihai Vilara este autorul unui roman, 
publicat după 1944, nimeni nu știa și 
bineînţeles că el este prezent în această 
revistă. Inutil să spunem că la acea dată, 
deci, primul număr apare la 1 noiembrie 
1948, Mircea Eliade strînge în jurul revistei 
toți scriitorii care meritau să fie într-o revistă 
de cultură, fără nici o deosebire de 
apartenența politică, de viziune ideologică, 
pentru că ideologia nu exista în exil. Așa 
se face că îi găsim aici pe marele istoric al 
artelor Alexandru Busuioceanu, pe fostul 


președinte al unei vechi societăţi a scriitorilor 
români și profesor universitar de limbi 
clasice, N.I.Hărăscu, pe Mihail Vilara, deci 
pe Mihai Fărcășanu, pe cel mai important 
poet al exilului, pe Horia Stamatu, pe 
Alexandru Ciorănescu, savantul de astăzi 
din Spania, care pe vremea aceea nu se 
mulțumea numai cu studii literare, ci era 
şi poet şi pe alți scriitori mai puțin importanți, 
dar care meritau să fie prezenţi 

D. P.: Cam cîte pagini are această 
revistă? 

V. I.: Această revistă... 

M. L.: Aș vrea să adaug ceva... 

V.I.: Imediat! Ştiu ce vrei să adaugi! 
Primul număr are 122 de pagini, al doilea, 
202. Este și ultimul. Părerea mea - și era și 
părerea lui Mircea Eliade: aportul istoric 
al acestei reviste nu constă în faptul de a fi 
fost prima, ci de a fi fost prima care a publicat 
primul poet rezistent din România care n- 
a pășit graniţele ţării, care era ferecat în 
granițele țării și care era astăzi clasicul Vasile 
Voiculescu. V. Voiculescu trimite în mod 
clandestin la "Luceafărul" un poem care se 
cheamă "Adio libertăţii". El va continua, 
de altfel, peste ani, în 1953... 1955.. În orice 
caz, prin anii 50 am mai primit de la V. 
Voiculescu alte două poeme, dintre care 
primul dedicat revoluţiei maghiare. Ceea 
ce face ca - iar istoricii literari de mîine 
vor trebui să consemneze neapărat acest fapt 
- primul poet rezistent din România să fie 
bătrânul poet, clasic, religios, ortodox, V. 
Voiculescu. 

D.P.: V. Voiculescu a semnat în primul 
număr? 

V.I. : Nu. Pentru că trăia, pentru că a 
făcut închisoare. Închipuiți-vă ce s-ar fi 
întîmplat cu el dacă s-ar fi aflat — dar 
Securitatea n-a aflat nici pînă astăzi că el 
este autorul primului poem publicat de 
Mircea Eliade și al celorlate două publicate 
mai tîrziu în "Fiinţa românească", revista 
Institutului regal Carol 1 din Paris. 

D. P.: Sub ce nume a publicat? 

V. I.: Aici a publicat sub numele de 
Valeriu Anghel. A fost greu să aflu cine 
este Valeriu Anghel. Mircea Eliade, care 
mă tinea la curent cu totul, probabil își dăduse 
cuvîntul de onoare sau jurase, deci el și 
profesorul Hărăscu, cu care eram foarte 
prieteni, nu au voit să-mi spună deloc. Şi 
atunci eu am început să studiez cine poate 
fi Valeriu Anghel. Am tot întrebat, iar când, 
pronunțând nume după nume mi se spunea 
nu, singura favoare pe care mi-a făcut-o a 
fost ca atunci cînd am spus V. Voiculescu 
să nu spună nici da, nici nu. 

M.L.: Aș putea adăuga, pentru că altfel 
nu se-nțelege foarte bine din ce-ai spus înain- 
te, că lucrai la "Luceafărul", făceai secreta- 
riatul de redacţie și aș vrea să spun că nu 
e singurul pseudonim din "Luceafărul"... 

V.I.: Eu însumi scriam sub pseudonim! 

M.L.: Nu numai tu, însă Cioran a 
publicat aici ultimele lui texte în românește 
sub un pseudonim... 

V I.: Nu sub un pseudonim, două inițiale, 
Z.P. Şi se chemau razne. 

D.P.:Sunteţi caracterizat de Mircea 
Eliade ca un neobosit susținător al cauzelor 
exilului... 

V.I.: Ei, asta era părerea lui Mircea 
Eliade. Se mai înşela și Eliade. 

D. P.: Neobosit, oricum... 

M. L.: Trebuie completat - o secundă, 
dacă-mi dai voie - că Mircea Eliade era un 
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neobosit și un neobositor, pentru că, după 
ce s-a terminat "Luceafărul" a scos propria 
lui revistă, "Caiete de dor" și apoi a scos 
alte reviste, şi "Ethos", pe urmă "Limite", 
pe urmă "Revista Fundațiilor Regale", care 
era "Fiinţa românească", la care Mircea 
Eliade a colaborat mereu. Mircea Eliade a 
dat un fragment autobiografic, determinant, 
unul din fragmentele cele mai mărturisitoare 
ale lui Mircea Eliade tocmai în "Caiete de 
dor". Deci Mircea Eliade, cînd n-a mai avut 
propria lui revistă, a colaborat nu numai la 
revistele politice, cum spunea Virgil lerunca 
adineauri, dar la toate revistele intelectuale 
cu texte foarte importante. Și cu texte din 
jurnal, iar în "Caiete de dor" a fost publicat 
jurnalul "Noptii de Sînziene", un text foarte 
important al lui Mircea Eliade. Deci a avut 
o continuitate culturală. 

D.P.: Rolul lui Mircea Eliade a fost 
numai în publicare sau și în organizarea 
revistelor? 

VI.: Nu. Adevărul este că Mircea Eliade 
era foarte ocupat și datoria mea, care eram 
un om mai tînăr decît el și care n-avea nimic 
de făcut, era să-l descarc pe el de lucrurile 
administrative. Asta era și dorinţa sugerată 
de el, pentru că el nu avea timp, el trebuia 
să-şi vadă de lucrurile care trebuiau să-l 
impună atenţiei francez, iar eu stăteam toată 
ziua în tipografii printre muncitori, făcînd 
ziare și reviste și lucrul acesta m-a aranjat 
și pe mine, şi l-a aranjat și pe Eliade. 

M.L.: Da. 

V.I.: Mie îmi făcea plăcere, iar Eliade 
își putea continua lucrările lui de căpetenie. 
De aceea, prin forța lucrurilor, Eliade își 
trimitea articolul lui. ..şi celelalte, bineînţe- 
les...lar de restul revistei mă ocupam eu. 

M.L.:Aș putea să adaug că Mircea Elia- 
de a iniţiat și alte organizaţii, ca să spun 
asa...A fondat Centrul...cum se numea 
exact? 

V.I.: Centrul Românesc de Cercetare 
Științifică afiliat pe lîngă Sorbona, care 
funcţionează de altfel și astăzi, care era un 
centru cu membri dintre intelectualii români, 
în frunte, bineînţeles, cu Mircea Eliade, dar 
şi cu intelectuali străini. Adesea erau invitaţi 
scriitori francezi, eseiști, filozofi, gîndi- 


tori...Era un fel de activitate în 
comun. ..franco-română. ..pe anumite idei... 

D.P.: Participa la conferințe? 

V. I.: Mircea Eliade era totdeauna 
disponibil, omul care lucra cel mai mult. 
Nu s-a văitat niciodată că nu avea timp. 
Oricine bătea la ușa hotelului lui..." Hôtel 
de Suède", pentru oricine avea timp. M-am 
întrebat tot timpul...M-am întrebat mereu 
cum se face că omul care scria așa de mult 
are tot timpul să vadă absolut pe oricine. 

M. L.: Aici ar trebui totuși vorbit și 
despre omul Mircea Eliade. Am vorbit de 
simplitatea lui, dar ar trebui vorbit, pentru 
că e mai puțin cunoscută, despre imensa 
lui generozitate, care era o generozitate pe 
toate planurile. Aţi vorbit adineauri de 
începuturile lui dificile. După ce a plecat 
la Chicago, evident că viaţa a intrat într-un 
alt făgaș...materialmente fără probleme. Dar 
fie că era în momentele lui dificile, sau cele 
mai dificile, fie că era în cele de securitate 
materială, Mircea Eliade nu avea numai ușa 
deschisă, nu avea numai sufletul deschis, 
generozitatea lui era și materială la un mod 
de o discreţie atît de totală, încît nu se 
cunoaște. Mircea Eliade, cînd eram toți 
studenţi foarte săraci, ajuta pe unul şi pe 
altul cu ce putea. Iar mai tîrziu, cînd a putut, 
ajuta cu o singură condiţie, cîteodată prin 
noi pe unii care nu aveau nimic, spunînd 
să nu se spună că vine de la el... 

V.I.: Mai mult, vreau să te completez, 
pentru că l-am surprins în momentul cînd 
o ducea foarte prost material, îi lipseau banii 
și atunci veneau tineri poeţi, unii foarte 
talentaţi, dar unii chiar nu așa de talentaţi 
și, neavînd bani, le dădea cărţi și le spunea: 
"Uite, eu mă pot lipsi de cărțile astea." Le 
făcea un pachet cu cărți..."Duceti-le la 
anticar și luaţi banii pe ele..." 

M. L.: E foarte puţin cunoscut și uite 
că e foarte important. O generozitate de tip 
spiritual... 

V.I.: Generozitatea lui e proverbială. .. 

M. L.: Proverbială și nu prea cunoscută. 
Sau de tip normal, de convietuire, nu este 
totul dacă nu e completată de cealaltă și cu 
anumite sacrificii. Or, la el a fost atît de 
discretă, încît sunt foarte mulți oameni ajutați 
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de Mircea Eliade care nici nu stiu că au 
fost ajutaţi de el... 

V.I.: Generozitatea lui avea și 
părți. ..negative, între ghilimele.. În sensul 
că el răspundea la orice tip...la orice 
persoană care scria din România comunizată. 
Or, nu toate persoanele care scriau din 
România comunizată erau niște persoane 
cinstite. El însă le răspundea ca unor oameni 
cinstiți. Ceea ce m-a făcut să scriu negru 
pe alb că singurele lui păcate izvorăsc din 
generozitate. Ceea ce nu făcea nimic, decît 
să-i sporească surîsul. Atît. 

DP. În momentele sale intime a 
împărtășit oarecum căldura cîte unui cămin. 
La dumneavoastră se referea în "Memoriile" 
sale, la colecția de discuri impresionantă 
pe care ati avut-o și la bucuria de a sta pentru 
a asculta cîte un disc... 

V.I.: Da. După aceea am devenit foarte 
prieten cu - de data aceasta — familia Eliade. 
Si între Mircea Eliade și Christinel Eliade 
și între noi s-a stabilit o prietenie. ..foarte, 
foarte mare, în sensul că simţeam nevoia, 
ȘI ei, și noi, să ne vedem în chiar prima 
ZI... 

M. L.: În prima zi cînd veneau... 

V. I.: În prima zi cînd veneau de la 
Chicago, pentru că își petreceau vara la Paris. 
Or, noi nu mergeam chiar în prima zi, fiindcă 
știam că din caza  avionului...a 
orarului...trebuia să-i lăsăm totuși liniștiți 
să se odihnească și pe urmă făceam, evident, 
ședințele de muzică... 

D.P.: Asta la Paris... 

V.I.: Asta la Paris, la Paris, de fiecare 
dată cînd venea. Îmi amintesc mai ales de 
o ședință în care i-a plăcut așa de mult 
Mahler, că, ori de cîte ori venea, zicea să- 
mi găsesc timp să mai ascultăm ceva de 
Mahler. Și eu îi spuneam: "A, da - dar cum 
îi spuneam și Monicăi, eu n-aveam o 
discotecă de bază - să vedem ce găsim." În 
sfîrșit. Nu trebuie să uităm că în tinereţe 
Mircea Eliade fusese pianist. 

D.P.: Dar ca exercițiu... 

V I.: Ei, bine... 

D.P.: Şi ca relaxare... Tatăl lui... 

M.L.: Ultima oară cînd a fost Mircea 
Eliade la Paris, venind de la Chicago și ultima 
oară cînd l-am văzut, un an înaintea morții 
lui, sau chiar în anul morţii lui....a venit 
tot ca să asculte muzică, dar de data asta a 
venit ca să asculte muzica unui compozitor 
român pe "La țigănci"5. Stătea în fotoliu, 
unde stau eu acum... Îmbătrînise, se mă- 
runțise, era prima oară cînd îl vedeam 
friguros și mărunţit. Și tînărul compozitor, 
care a venit cu compoziţia lui - Mircea Eliade 
făcuse, totuși, un efort, atunci mergea destul 
de greu, avea dificultăţi - și venise cu altă 
bandă decît a muzicii lui. A fost o mare 
dezamăgire pentru Mircea Eliade. Am pus 
banda și era o muzică concretă... 

V.I.: Asta făcea parte din momentele 
umoristice. Că el spunea: asta e soarta, restul 
e fatalitate și destin. 

D.P.: Avea un tact și o delicateţe 
deosebită fată de sotia sa... 

V I.: Extraordinar... 

M.L.:Este o comunicare cum rar am 
văzut... 

V.I.: Da. E o permanentă poveste 
"Tristan și Isolda". 


ML.: La ei a fost o poveste de vase 
comunicante, pur şi simplu. 

V.I.: Expresia de vase comunicante e 
banală și prozaică, cinică... 


M.L.: Atunci altfel... 

V.I.: Metafore chimice nu vreau... 

M.L.: Christinel mi-.a devenit tot aşa 
de prietenă ca și Mircea Eliade și, de fapt, 
pe Christinel n-o pot despărți de Mircea 
Eliade. 

D.P.: Aţi fost surprinși? Cum a apărut 
prima oară lîngă el? A fost o poveste de 
dragoste foarte discretă... 

ML.: Ca tot ceea ce făcea Mircea Eliade 
era foarte discretă și naturală. Christinel a 
apărut la modul extrem de natural încă de 
la "Hôtel de Suede" și pe urmă n-a putut 
să fie despărțită de Mircea Eliade, nu pentru 
că exista între ei o comuniune cum rar am 
văzut, dar și pentru că era exact la diapazonul 
lui. Pur și simplu, nu puteau fi despărțiți și 
nu puteau fi despărțiți nici unul de celălalt, 
dar nici afecțiunea pe care o purtai unuia 
nu puteai s-o desparti de afecțiunea pe care 
o purtai celuilalt. Adică spuneai Christinel 
și Mircea sau Mircea și Christinel în mod 
absolut normal. Pentru prieteni, vorbesc. 

D.P.: În afară s-a simțit un echilibru al 
lui în momentul în care a întîlnit-o pe 
Christinel? 

M.L.: S-a simţit o mare fericire a lui. 
Acum ar trebui să nu contăm pe discretia 
lui Mircea Eliade pentru ca înainte să se fi 
simțit un dezechilibru al lui Mircea Eliade, 
pe care cred că nu l-a arătat niciodată. Putea 
să fie foarte nefericit că are o gripă. 

V.I.: Un guturai, mai ales... 

M.L.: Sau, mai ales, un guturai.. Într- 
adevăr... Dar nu putea să-ţi arate nefericirile 
lui reale. Nu era omul care s-o facă. Fără a 
fi un om închis absolut deloc. 

D.P.: Se simte un echilibru intelectual, 
dar se simte imediat o influență a unei 
persoane apropiate într-un anumit fel... 

M.L.: Cred că l-am cunoscut pe Mircea 
Eliade foarte puţin înainte de Christinel 
pentru a ne da seama de lucrul acesta și pe 
urmă. Exista totuși o diferență de vîrstă, 
nu prea mare, dacă vreţi, dar suficientă ca 
să-l simţim la vîrsta aceea pe Mircea Eliade 
ca pe un mare înaintaș, sau ca pe un om în 
vîrstă și matur, și nu intram în viaţa lui 
sentimentală sau în viaţa lui personală. În 
orice caz, rareori mi s-a întîmplat să nu pot 
despărți doi oameni în nici un fel și să le 
port aceeași afecțiune și să simt venind de 
la ei aceeași afecţiune. 

D.: Deși momentul plecării în America 
a însemnat pentru dumneavoastră un semn 
de întrebare... 

V.I.: O mare amărăciune pentru noi, 
pe de o parte, pentru că rămîneam fără 
Mircea Eliade printre noi, și fără Christinel 
printre noi, dar în același timp o mare 
fericire pentru cariera lui științifică, care 
de data aceasta trecea de zona cărților, deci 
de zona neutră, anonimantă, a cărților și 
venea Mircea Eliade la catedră, unde era 
adevărata lui menire, nu-i așa, de a completa 
scrisul prin vorbă, de a completa volumul 
prin catedră. 

M.L.: Trebuie să spun că amărăciunea 
a fost foarte mare la început, la plecarea 
lor, după care s-a atenuat puţin, pentru că, 
dintru început, n-a fost o despărțire de durată. 
Mircea Eliade revenea, Mircea și Christinel 
reveneau aproape în fiecare iunie la Paris 
și își petreceau vara între Italia și Franţa și 
nu plecau decît pe la sfîrșitul lui septembrie. 
Deci erau printre noi...nu jumătate dintr- 
un an, ci cîteva luni bune dintr-un an...lar 
legătura... .cînd era la Chicago era constantă 
prin scrisori. Ne trimitea întotdeauna ce scria, 
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îi răspundeam, colaboram la reviste... Nu 
a fost o ruptură niciodată. 

D.P.: Dar v-aţi putut imagina Că va ră- 
mîne un număr atît de mare de ani... 
definitiv...în America? 

M.L.: Din moment ce-l ai pe Mircea 
Eliade la o catedră de istoria religiilor nu 
mi-am închipuit niciodată că vei putea să-l 
lași pe Mircea Eliade să plece înapoi...După 
ce se încheie un ciclu vezi etapele mult mai 
clare, mult mai neted.. În cotidian lucrurile 
se petrec altfel. E amărăciunea plecării... 
Nu te întrebi dacă e pentru totdeauna sau 
nu. 

D.: Mircea Eliade, în "Memoriile" sale 
spune: "Cînd am plecat, nu mi-am imaginat 
că voi rămâne aproape douăzeci și opt de 
ani în America...", ci totdeauna "m-am gîndit 
că e pentru o scurtă perioadă și mă voi 
întoarce..." 

M.L.: Dintre prietenii lui n-a dispărut 
niciodată total, a fost o ruptură pe care toti 
au resimţit-o cu amărăciune, cum spunea 
Virgil, cu o mare tristeţe, dar tristeţea, încă 
o dată, s-a atenuat prin faptul nu numai că 
rămînea spiritual printre noi, nu numai că 
rămînea intelectual printre noi printr-o 
colaborare constantă la reviste, la ceea ce 
se petrecea, dar prin întoarcerile lui. 
Întoarcerile lui Mircea Eliade erau o 
sărbătoare în ziua aceea sau, dacă erau prea 
obositi, a doua zi. Ne întîlneam, nu discutam 
idei generale, nici sensul vieţii, nici măcar 
despre ultimele lui lucrări științifice, ci ce 
mai face fiecare dintre prietenii lui la Paris. 

D.P.: A fost un pas înainte ca cetățean 
al lumii. ..ca spiritualitate s-a simtit adaptat 
spiritualității mondiale...la Chicago? 

M.L.: Presupun că da. Dar nu pot să- 
mi dau seama pentru că, cu Mircea Eliade 
am avut impresia întotdeauna că e cetăţean 
al lumii. N-am avut niciodată nicio impresie 
de provincialism cu Mircea Eliade. [...] 

D.P.: Despre reproșurile care i s-au adus 
că ar fi acceptat să-i fie publicate cărțile în 
România... 

V I.: Aştia sunt clevetitorii de profesie. 
Niciun pact. ..niciun act secret sau nesecret 
n-a existat între Mircea Eliade și regimul 
comunist. Faptul de a fi acceptat ca gene- 
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rațiile tinere să cunoască o parte din opera 
lui, fie științifică, fie literară el a considerat-o 
ca un dar ...ca un dar de rezistenţă intelec- 
tuală împotriva acestui regim. Rezistență 
de altfel confirmată de fapte biografice cutre- 
murătoare. Nici măcar la moartea mamei 
lui, la peste nouăzeci de ani, dacă nu mă 
înșel, el nu s-a dus...Nu a acceptat să se 
ducă s-o vadă - de altfel, probabil și mama 
lui era de un caracter și avea o ținută 
extraordinară, fiindcă nu l-a sfătuit să vină 
neapărat s-o vadă, și el a refuzat să facă 
acest drum pînă în țară pentru ca să nu-i 
gireze, pur și simplu, prin prezenţa lui...să 
nu gireze acest regim anticultural și 
antispiritual prin însăși esenţa lui. 

M.L.: Aș vrea să intervin și să completez 
ceea ce n-a terminat Virgil lerunca - presupun 
că avea intenţia s-o facă: Mircea Eliade nu 
era numai un istoric al religiilor, un filozof 
al religiilor pentru români. Mircea Eliade 
este un scriitor român mare, un mare scriitor 
român, și cred că literatura română cîștigă 
cu Mircea Eliade, a cîștigat cu Mircea Eliade 
o voce inconfundabilă. 

V.I.: Dar la altceva voiam eu să mă 
gîndesc, completîndu-mă...Cu această 
intransigenţă morală și spirituală a lui Mircea 
Eliade faţă de regimul totalitar în România. 
În momentul cînd Noica- Și, probabil, nu 
vreau să intru în amănunte, dar probabil, 
inițiativa, să zicem, aparține lui Noica - 
pentru care cultura însemna totul - cînd vine 
la Paris și-i propune, și insistă - nu numai 
că-i propune, dar insistă prea mult ca Mircea 
Eliade să vină în tară și să ia conducerea 
unui institut de orientalistică, pentru prima 
oară îl văd pe seninul Mircea Eliade foarte 
enervat de insistențele lui Noica. Îi spune: 
"Bine, dar tu nu pricepi odată că eu nu calc 
în România, atîta vreme cît un regim totalitar 
există?" 

D.P.: Pentru tot grupul de prieteni...ce 
ati simtit fiecare, care a fost reacția, nu numai 
a dumneavoastră, personală ... 

M.L.: Reacţia la ce? 

DP.: Reacţia la cum privesc acești prie- 
teni: cu admiratie, cu prietenie, cu 
apreciere... 

Continuare în pagina 31 
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Recunosc că mereu m-am simtit atras 
de un fel de visare, de trăire în afara lumii, 
într-un imaginar particular, populat cu omuleţii 
mei din lut și cu cutiile mele de chibrituri 
din care-mi inventam războaiele mele, de după 
cel mare, în care învingea întotdeauna binele. 
Citeam mult, dar spre lecţiile de la școală 
mă îndemnam cu greu. Eram tipul de om ce 
poate să abstractizeze ușor ceea ce vede mai 
degrabă decât o formulă matematică. La 
vremea când copiii sunt deschişi spre toate 
domeniile făceam și experienţe cu substanțe 
chimice primite sau cumpărate de la farmacii 
și "studiam" tratate pe care studenţii le învaţă 
în anul al treilea de facultate, fără să înțeleg 
mare lucru. Fizica mă atrăgea și inventam 
aparate de zidit, făceam, ca toţi copiii baraje 
să opresc apele ce curgeau de la burlan, 
desenam și compuneam poezii. Ar fi putut 
să iasă din mine orice. 

Un coleg devenit inginer spunea că se 
simte mai artist decât mine în meseria lui, și 
că eu sunt mai calculat, ca un inginer în 
meseria mea de... pe vremea aceea eram 
plastician. Evident că nu i-am dat dreptate 
deși poate că nu era prea departe de adevăr. 
Dacă aș fi fost într-adevăr artist în meseria 
mea de artist, aș fi dat dracului totul și mi-aş 
fi trăit universul inventat de mine, apropiindu- 
mă de ceea ce toți numesc "mijloacele prin 
care devii înțeles de ceilalți”. Dar totul s-a 
întâmplat doar accidental, tangent la ceea ce 
trebuia să fie. N-am avut curajul de a muri 
cu o lucrare în faţă, cum azi îmi doresc să- 
mi aflu sfârșitul scriind o carte, pe care să 
mi-o publice copiii mei. Privită de acum, viața 
dezlânată a celui de atunci e și efectul unui 
mediu nu lipsit de profunzime, a unui mediu 
de intelectuali ce-și trăiau efuziunile culturale 
recitând din Blaga sau Eminescu, din 
Macedonski sau Barbu, cu lecturi la zi din 
autorii români și puținii străini care se 
traduceau. Am ratat o viață de dragul 
întemeierii unei familii, pe modelul celei pe 
care o părăsisem. Am ratat o viaţă de libertate 
pentru a fugi din calea urâtului ce te apucă 
atunci când te învârți doar între aceiași pereți 
ca un nebun sau pușcăriaș, deși eram, fără 
să-mi dau seama și una și alta, în biroul meu 
meschin de secretar general de redacţie. 

Și ce dacă lumea vorbea și bune și rele 
despre mine? Poziţia socială oferită de 
serviciul acela, de mai târziu, îmi permitea 
să am excese nejustificate ce mă scoteau în 
evidenţă atunci când eram între oameni. Doar 
că viaţa mea reală nu era între oameni. Nu 
mai era nici într-un atelier de artist al meu, 
unde chiar și riscând să ajung să fac variatiuni 
pe aceeași temă, îmi așezam un loc 
inconfundabil între creatori. Dar și aici s-a 
întâmplat ceva neverosimil. De fapt nu-mi 
plăceau funcţiile, cum nu suportam șefii, 
pentru că doar cu puţin efort aș fi putut înainta 
chiar și în nefericita aceea de meserie, dar 
nu mult, pentru că nu eram membru de partid 
și nici șanse de a fi primit nu erau. Tata fusese 
funcţionar în timpul războiului. Toţi știau asta 
și doar acasă nu se amintea acest fapt. Duceam 
cu mine o pată a istoriei moderne de care 
nici măcar nu se făcuse vinovat tatăl meu. 
Nu ucisese pe nimeni, nu fusese membrul 
vreunui partid, dar activase în folosul 
României de atunci, și era de ajuns. 

Cei de la cadre, securiști de meserie, știau 
asta și nu m-ar fi lăsat să intru în coloana de 
vârf a vremii, dar tata uitase poate acest 
amănunt care-l ţinuse pe el temător mai bine 
de zece ani după ocuparea ţării de către ruși. 
Ca inginer n-aş fi putut înainta în funcţii de 
conducere, ci aș fi fost un salariat oarecare, 
cu un stipendiu până la pensionare. Ca medic, 
lucrurile n-ar fi arătat mai bine, pentru că 
nu eram membru de partid, ori asta era condiția 
principală pentru orice avansare sau doctorat. 


Trebuie să iau în calcul și asta când judec o 
viață trăită. 

Fără să-mi dau seama evitasem toate 
variantele și mai chinuitoare ale unei vieți 
banale și mă aruncasem direct în gura lupului, 
după stilul meu, cu varianta de rezervă, aceea 
de a deveni profesor, sau mai grav de a rămâne 
liber profesionist. Pentru ultima variantă ar 
fi trebuit să fiu deja un nume în domeniu, să 
am câteva expoziţii personale, câteva cărți, 
să fiu cât de cât recunoscut în lumea literară 
sau artistică, dar mediul unde-mi făceam vea- 
cul era mult prea mărunt pentru a-mi oferi 
vreo şansă, iar legăturile mele cu alte persona- 
lităti din Cluj sau București sau Timișoara 
erau întâmplătoare. A fi "la regiune" pe atunci 
echivala în ochii oamenilor de la ţară și chiar 
din orașele mai mici, cu a fi un activist care 

a "cotele", cea mai imbecilă postură în care 
m-aș fi putut vedea. Pretutindeni eram primiți 
cu pâine și sare, iar volga neagră, spaima 
oamenilor, era argumentul suprem. Poate că 
postura aceea de veșnic invitat la chiolhanuri 
pentru a mi se îmbuna sufletul și a pune o 
vorbă bună "acolo, sus" a convenit tânărului 
de 21 de ani, doar că același peste trei ani, 
poate mai puţin, era în malaxorul cel mare 
al regimului, de unde nu se putea pleca decât 
printr-o demisie, de unde nu se putea pleca 
fără a ţi se întocmi un dosar de cadre ce făcea 
să nu mai poţi fi încadrat nicăieri, de nimeni. 

Eram prea abulic, la vremea aceea pentru 
a înțelege mecanismele puterii din care 
n-apucasem să gust, şi pe care le ignoram, 
știindu-mă artist, adică exact ceea ce, umblând 
aiurea pe coclauri, ratam. Îmi reproșez doar 
clipa în care am trecut direct în slujba puterii, 
fără să-mi dau seama, ca ziarist. Eram însă 
prea atras de Cluj, de lumea culturală și 
universitară, de fata aceea. 

Distanţa de atunci, ne-a ținut aproape, 
contrar celor susținute de bătrâni. Ceea ce 
s-a adeverit abia după ce am fost împreună. 
Fiecare credea că e lângă altcineva, din pricina 
părinților ei, care ar fi vrut un alt ginere. 
Constat că nicio familie nu-și dorește băiatul 
pe care-l alege fata. Pe mine nu m-a ales 
nimeni, ba după câte-mi dau seama chiar și 
fata avea rezerve mari asupra mea ca tânăr 
înainte de a ne fi îndrăgostit. Aveam 17 ani. 
Eram dintr-o dată într-o altă lume, trebuia 
să fac faţă tuturor greutăților și pericolelor 
ce mă pândeau, după ce refuzasem cu orice 
risc la absolvirea liceului să fac facultatea 
la drept. Dar asta e o altă poveste dintr-o altă 
viață de om.Număr deja cinci, cele mai agitate. 
Cele care m-au îndepărtat de condiţia de artiști 
a profesorilor mei. Între ele e viața de un 
an, adică de la 1 mai 1971, la 1 Mai 1972, 
cât am fost somer. Ca o ironie a sorții tocmai 
de Ziua Muncii. Anul acela e în sine o poveste 
a unui disperat, aruncat dintr-o poartă în alta 
pentru că nimeni nu-și dorea să aibă ca angajat 
un "lucrător cu munca politică" nici ca zilier, 
nici ca și secretar de universitate, nici ca 
psiholog, nici ca profesor, nici ca ziarist, nici 
ca metodist cultural. An recuperator pentru 
facultatea de filozofie. Acesta a fost în trei 
vorbe a patra viaţă dinaintea stabilizării la 
revista "Orizont", pe douăzeci de ani, nici 
ei nu mai puțin tulburi și cu mari satisfacţii. 
Pe atunci aveam 27 de ani și intrasem în al 
28-lea. Vârstă la care unii își încep facultățile 
cele necesare unei diplome de licență. 

La urma urmelor și cea pe care-am 
obținut-o în estetică, cu nota 10, a fost tot 
numai pentru cartonul cu poză în colt. O 
găselniţă a vremii pentru a nu deveni activist 
cultural sau de partid, pentru că locurile la 
filosofie erau puţine, iar cei ce-și doreau să 
ajungă activiști cu patalama erau extrem de 
mulți, ceea ce se poate vedea și acum, când 
spectrul politic e ceva mai variat, dar la fel 
de dur și acaparator. 
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La ce meditezi atunci când te gândești la o pădure de mesteceni? În mod firesc, la 
trunchiurile lor cu scoarță albă, înconjurate de foșnet de frunze și murmur de izvor. Și cu 
cât cazi mai adânc pe gânduri, cu atât îti vin în minte mai multe amănunte silvestre, 
aducându-te în cele din urmă, logic, până la gnomii păzitori ai fiecărui arbore, aşa cum 
îi descrie tradiţia celtă sau vreun şaman din triburile sud-americane. Atunci însă când 
vezi arborii pictoritei Elisabeth Ochsenfeld, gândurile, provocate de forme și culori neașteptate, 
o iau cu totul razna și alunecă uimitor de lesne din zona iconicului înspre cea a simbolicului. 

Întâi vezi cum arborii î înțepenesc în neclintire, ca niște soldaţi înșirați pentru bătălie, 
cu scuturile și lăncile pregătite să lovească și cu dorinţa de a lupta î în ei, mai puternică 
decât frica de moarte. Apoi, încet, încet, prin nemișcare, mestecenii se transformă în elementele 
unui dicționar: înșirați unul lângă celălalt, arborii devin cuvinte și, asemenea lor, pot 
împleti sensuri, tese texte și include în fiecare sintagmă un strop din armonia lumii. Mestecenii- 
cuvinte ai pictoriţei Elisabeth Ochsenfeld mă fac să aud, pe lângă șoapta frunzelor, și 
melodia limbajului verbal: ei sintetizează, comprimă și negociază înțelesuri, se contextualizează 
și decontextualizează continuu, includ și exclud elemente de semnificaţie, pornesc un joc 
semiotic al intertextualităţii literare și al canonicităţii. lar dacă ar trebui să definesc dicționarul 
mestecenilor, l-aş transforma în ceva cu totul neobișnuit, ceva ce nu cuprinde toate cuvintele 
dintr-o limbă, toate instrumentele prin care putem comunica mai mult sau mai putin fideli 
gândurilor noastre, ci doar acelea prin care ne exprimăm iubirea, aplecarea spre frumos 
și grija pentru aproape. Pentru că mestecenii generează ritualuri ale dragostei de natură 
şi de om, ale armoniei universale, ale microcosmosului unit cu macrocosmosul în dansul 
păcii universale. Iată de ce pictura îi permite Elisabethei Ochsenfeld să pornească o cruciadă 
pentru readucerea omului profan de pe teritoriile necredinţei, ale nihilismului și ale simulacrelor 
postmodernităţii spre cele ale sacrului. Tocmai pe acest om fascinat de suprafețe și nu de 
adâncuri, de lucruri mărunte și nu de cele înalte îl invită artista să-și caute izbăvirea în 
epifanii catharctice provocate de culori și forme, în relaţii noi cu o natură capabilă să-l 
călăuzească spre miezul adevărului, al frumuseții și al solidarităţii umane. lubirea pictoriţei 
pentru mesteceni are la bază, neîndoielnic, credința într-o lege universală, unde totul tinde 
spre reconciliere și spre o mai adâncă organizare a vieţii, unde operele de artă îmbogățesc 
spiritul, aşa cum o fac, de bună seamă, și scrierile teologice, poezia sau muzica. 

Mai văd în fiecare arbore din tablourile artistei un stâlp ce leagă pământul de cer, un 
axis mundi invitând la înălțare și gânduri spirituale. Fiecare copac este o chemare a zeilor, 
fiecare frunză sau mugure conține ceva din spiritul lumii. lată de ce, atunci când poetii 
romantici englezi se plimbau în Districtul Lacurilor, intrau în comuniune cu natura și 
găseau aici un rezervor nesfârşit de energie. Peisajul puternic îi făcea să înțeleagă și 
mecanismele actului poetic: încărcaţi de puterea pădurilor, a lacurilor, a poienelor cu 
narcise, poeţii retrăiau acasă, pentru a doua oară, emoția stârnită de peisaj și, copleșiți de 
ea, scriau. Fiecare arbore le inspira un stih, fiecare ramură o silabă, unite printr-un ritual 
născut din ordinea prestabilită și clară a cosmosului, dintr-o structură bine așezată a legăturilor 
dintre elementele naturii, dintre natură și oameni, dintre oameni și zei. Mestecenii din 
tablouri au și ei puteri asemănătoare: inspiră, pun în circulaţie energii protectoare împotriva 
relelor nevăzute și pot, asemenea rugăciunilor, să apropie lumea reală, a unui aici și acum 
al prezentului, de cea a divinității nevăzute și eterne, de dincolo. 

Continuare în pagina 22 


ADRIAN BODNARU 


Duminica seara nu mai stătea la rând pentru zi: gările treceau de cealaltă parte a 
liniilor și se descurcau cum puteau, în păduri; șoselele se opreau în mijloc și dădeau 
muzica tare, să nu se audă nimic, iar cerurile și apele își agățau luminile în cui și se 
întindeau în fața televizorului. Și toate astea fiindcă femeile nu mai cumpărau decât 
țigări şi mâncare pentru pisici. 

* k * 

Zăpada iar ajunsese acasă târziu. Alergase prea mult în soare și se murdărise. Ştia 
cum va fi pedepsită: ise va spune că vara dăduse cu piciorul într-un măr greu, plin cu 
pietre, și că de atunci nu mai ieșea din afară decât cu treburi. Stătea acolo mai tot 
timpul: viața ei era un televizor dezmembrat cu grijă lângă un drum, ca o lucrare. Însă 
a ei, a zăpezii, era abia la început: o fereastră limpede, încremenită în jurul unei pisici. 
Și așa trebuia să rămână, măcar de dragul iernii trecute, atât de ascultătoare, încât nu 
mai avea nevoie să știe să citească. 
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ELISABETH OCHSENFELD SI MESTECENII 


Muzeul de Artă Timișoara a găzduit începând de la mijlocul lunii ianuarie expoziția Mnemosyng 
1. Vino cu mine în pădurea de mesteceni a artistei plastice Elisabeth Ochsenfeld. Autoarea a 
avut inspirata idee de a invita să i se alăture pe simeze 87 de artişti vizuali din România și din 
străinătate, cuceriti de ideea de a reprezenta în lucrările lor mestecenii. La vernisajul din 14 
ianuarie au vorbit Horia-Roman Patapievici și Marcel Tolcea. Iar în 15 ianuarie, Galeria de 
artă Triade din Timișoara a vernisat o expoziţie colectivă de fotografii axate pe aceeași temă 
a mestecenilor. Au luat cuvântul Sorina Jecza, directorul fundaţiei Triade, Andreea Medinski 
şi Elisabeth Ochsenfeld. Cu același prilej a fost lansat albumul expoziţiei, din care publicăm 
câteva fragmente. Recitalurile de violoncel (Alexandra Guţu), pian (Tibor Cari) și folk (Mircea 
Baniciu) au contribuit prin excelența lor la reușita serii. 


MCM USI) ÎN RĂGAZ) 


H. R. PATAPIEVICI 


Privit în liniştea expozitiei, ciclul Pădurea 
de mesteceni propus de Elisabeth Ochsenteld 
este o recreaţie a privirii. Prin oferta cromatică 
insistentă a amplelor sale deschideri și prin 
revărsarea de spațiu vizual plin la care lungimea 
panourilor invită privirea, ciclul mestecenilor 
odihnește . Constituie un veritabil răgaz 
— o oază de otium, într-o lume înnebunită după 
(și de) negotium. Primul mesaj al ciclului este 
dezmărginirea spaţiului în care ceea ce putem 
în genere privi se privește. Prin intermediul 
acestei dezmărginiri, privitorul primește 
frumuseţea; iar prin acest tip de frumuseţe, 
obține răgazul. La un prim nivel de percepţie, 
Elisabeth  Ochsenfeld ne odihnește în 
frumuseţea pe care a creat-o. 

Dar mai există un nivel de percepție, care 
vine din contemplarea ciclului după ce ne-am 
instalat în răgazul oferit de frumuseţea lui. La 
acest al doilea nivel, descoperim meditaţia. 

Privit dinspre răgazul frumuseţii, ciclul 
Pădurea de mesteceni este o meditaţie asupra 
artei care e condusă cu mijloacele refuzului 
de a medita discursiv asupra ei. Când pictorii 
meditează asupra picturii, ei fac, de obicei, 
meta-pictură: altfel spus, refuză pictura, în 
numele picturii. Rezultatul e, uneori, interesant. 
E arareori frumos. La Elisabeth Ochsenfeld 
însă, în discursul său vizual, păstrarea 
frumuseţii este o condiţie absolută (în acest 
ciclu, e vorba, cum am văzut, de acel tip de 
frumuseţe care ne instalează în răgaz, in otio). 
Ca atare, meditaţia este condusă fără alterarea 
formelor, fără distrugerea figuralului, fără 
desfigurarea obiectului. Metoda aleasă de 
artistă constă în multiplicarea imaginii, prin 
dispunerea ei fie în dispozitiv de retablu, fie 
în secvenţialitate de friză, fie în succesiune 
cinematografică, fie în descompunere stro- 
boscopică, fie în arabesc ornamental, fie în 
alăturare de medalioane, fie, în fine, prin 
încadrarea imaginii între panouri laterale de 
cromatică uniformă, care o subliniază uneori 
prin contrast, alteori prin confirmare (cum se 
întâmplă în cele două tripticuri în culori de 


nilor din panoul central, cu pastel cromatic 
complementar în laterale). 

Meditaţia ne propune două teme de reflec- 
tie: prima este frumuseţea rezultată din frag- 
mentarea obiectului, a doua este construirea 
enigmei prin scoaterea cu insistenţă la vedere 
a tot ceea ce poate fi arătat. De obicei, fragmen- 
tarea ori multiplicarea obiectului e folosită 
pentru analizarea obiectului vizual. Dar Elisa- 
beth Ochsenfeld nu analizează obiectul, îl 
surprinde în diferite momente ale prezenţei 
sale, care, când frumusetea plastică a repre- 
zentării are forță, e resimţită ca revelaţie, ca 
epifanie. În multiplicarea texturii de mesteceni 
nu găsim nicio urmă din răceala abstractă a 
analizei. Regăsim însă din plin bogăţia concretă 
a revărsării epifanice. Prima temă de reflecţie, 
formulabilă ca întrebare astfel: "Care este sen- 
sul fragmentării și multiplicării obiectului?" 
are deci ca soluţie epifania, cu următoarea 
teoremă: atunci când frumuseţea ne odihnește 
in otio, viaţa simplă și umilă își dezvăluie chipul 
gloriei, vocaţia revelaţiei. 

A doua temă de reflecţie poate fi exprimată 
prin întrebarea: "De unde provine sentimentul 
enigmei, atunci când totul este etalat la ve- 
dere?". De regulă, multiplicarea obiectului are 
drept urmare epuizarea a ceea ce am putea 
numi "ascunsul" său vizibil. Multiplicarea, se 
știe, demonetizează; expunerea uzează; iar 
deprinderea devalorizează. Totuși, cu acești 
mesteceni nu suntem deloc în cazul descris 
de fenomenul numit "opera de artă în epoca 
reproducerii ei mecanice". De unde vine sal- 
varea? În opinia mea, din frumuseţe. Fru- 
musețea, când cauti să o înţelegi, este o enigmă. 
Când începi să o simţi, devine o taină, așa 
cum sunt taine marile sacramente liturgice. 
Nu există alt răspuns la întrebarea lansată de 
a doua temă de reflecţie în afara aceluia că 
lui Elisabeth Ochsenfeld, în ciclul mestecenilor, 
i-a reușit frumuseţea. Iar frumuseţea, asemenea 
rozei lui Angelus Silesius, este fără de ce. 

Die Rose ist ohne Warum. Sie bliihet, 
weil sie bliihet. Sie achtet nicht ihrer selbst, 


Elisabeth Ochsenfeld 


CĂLĂTORIA ALBĂ. UN ROMAN 
ADRIANA BABETȚI 


S-ar prea putea ca, odată, cine știe când, povestea adevărată cu mestecenii pe care mi- 
a spus-o într-o după-amiază Lili, să devină un roman. Sau o carte de memorii. Până atunci, 
în fata ochilor noștri se află zeci de trunchiuri, coroane, ramuri, pâlcuri, păduri de mesteceni 
văzuţi prin sensibilitatea și harul artistic al unei pictoriţe de primă linie, Elisabeth Ochsenfeld. 
Pentru mine, dintotdeauna, de demult, din copilăria și adolescenţa noastră comună, Lili. 
Sunt imagini de o frumuseţe care mi-a tăiat respiraţia și m-au umplut de o melancolie irepresibilă 
tocmai pentru că le-am știut povestea. 

E drumul adevărat pe care un copil, Lili Andrianov, îl face în spaţiu și-n timp în 1961, 
alături de mama ei, străbate zile și nopți de iarnă imensitatea albă a Rusiei într-un tren, lipită 
de geam, pe urmele strămoșilor neuitaţi, în căutarea lor, a celor izgoniți din Basarabia în 
timpul războiului și rămași acolo, în deportare, dincolo de Urali, în Karaganda. Spune Lili: 
"Pentru mine a fost o călătorie magică, de nedescris în cuvinte, pentru că era iarnă, în chiar 
noaptea Anului Nou, când totul semăna cu o poveste. Eram un copil uimit și puţin înfricoșat 
de noutatea lumii în care intram. Cum stăteam lipită de geam, totul se mișca pe albul gros 
al zăpezii, care opaciza peisajul și din care se decupau doar mestecenii sau flăcările turnurilor 
de gaz. Și-am ajuns la capătul lumii, unde, după ani de zile, cei care fuseserăm cândva o 
familie, ne-am reîntâlnit. S-a plâns mult, s-a plâns întruna, de bucurie și tristeţe, de speranță 
și deznădejde. I-aș putea spune călătoria albă, cu tot ce înseamnă asta. Abia când eu însămi 
am ales calea dezrădăcinării și am emigrat în Germania, abia atunci, deci, am înţeles ce 
reprezentau pentru mine mestecenii văzuţi în copilărie. Erau pietricelele luminoase care mă 
ajutau să găsesc drumul înapoi. Mi-am dat seama abia atunci că, în toti anii, m-am mișcat 
pe glob printre paralele și meridiane și că, de fapt, m-am rotit pe o rază largă, mereu printr- 
o pădure de mesteceni". 

E așa cum spune ea însăși, o limbă secretă, un mesaj tainic, întipărit acolo, în scoarța 
acelor copaci plini de grație. Un mesaj pe care îl descifrează și-l preschimbă în imagini 
superbe, încărcate de o imensă, copleșitoare bucurie. 


SMARÂNDAVULIUR 


sânge ori de degradare sangvină ale mestece- fragt nicht, ob man sie siehet. 


AEP ROSE ORATE 


A 


Nu e prea greu de observat că ciclul "mestecenilor" înfățișat de Lili Ochsenfeld e dominat 
de o verticalitate, care ar fi una din "legăturile" lui cu o realitate în drum spre transfigurare, 
cea care e inevitabil implicită în actul artistic - sau în fantasma lui. Mai departe vine jocul 
cu alb pe cenușiu (sau negru) peste care cad culorile, mai ales verdele natural, prin dispunerea 
cărora ne înfășoară transparenţa, de cele mai multe ori; există și "texte" pur și simplu plane, 
care țin de specia decorului - o specie pe care L.O. o cultivă de mult, cu deosebită experienţă. 
Uneori bat vânturi care răvășesc imaginea, alteori găsim un fel de aglomerare care trimite 
și la modelul "real" - pădurile -, dar și la un fel de rigoare geometrică prin care ajungi la o 
seninătate trăită, plăcută, bine primită. Mărunţită, tema se detaliază și se multiplică într-un 
fel de abundență, în care contururile se desfac și pierd din verticalitate în avantajul contrariului. 
Repetat privite, pânzele lui L.O. păstrează în memorie o sensibilitate armonioasă, un fel 
plăcut de a ti le aminti. Mesteacănul, chiar pentru unii care nu sunt destul de sensibili la 
"temă" și la natura lui vegetală atât de sfioasă și de melancolică uneori, atât de grațioasă și 
străvezie, mesteacănul devine un fel de trimis al naturii care să ne invite la o meditaţie 
calmă; o prezenţă, o vibraţie mai degrabă aeriană, mai degrabă ocrotitoare faţă de dramatismul 
vieţii, al lumii. E mult pentru lumea de azi - pariul artistei mi se pare cîștigat.. 

Îmi amintesc că, privind pentru prima oară, în copilărie, acest arbore incapabil de violență, 
am văzut altfel varietatea lumii vegetale. O pădure de mesteceni, mai tineri sau mai bătrâni, 
e o explicită invitaţie la singurătate. Vezi mai de departe lumea, adâncurile ei nu sunt sumbre, 
zariștea e mai aproape. 


Am văzut pentru prima dată o adevărată 
pădure de mesteceni, în 1972, la Zelengorsk, 
între St. Petersburg (pe atunci încă Leningrad) 
și frontiera finlandeză, în singura după-amiază 
liberă în care am putut scăpa de vigilenta ghidei 
noastre (eram într-un grup organizat și 
plecasem fără să spunem nimănui de intenţiile 
noastre), pentru a lua trenul și a merge o oră 
spre Marea Baltică. Mergeam pe urmele 
însemnărilor de jurnal ale lui A. E. Baconsky, 
pe care soţul meu le citise înainte de plecare, 
pe urmele lui Repin (era tot pe acolo o localitate 
Repino) și ne simţeam ca într-o escapadă 
periculoasă, cu gândul că am putea fi legitimaţi 
și întrebaţi ce căutăm în trenul care merge 
spre Finlanda (în principiu nu era voie nici 
să părăsim grupul, format în mare majoritate 
din muncitori de la o fabrică din Brașov). 

Pădurea de mesteceni cobora pieziș spre 
marea ca un lac și înaintarea noastră era o 
treptată scufundare într-o lumină lăptoasă și 
totuși transparentă, ușoară ca un val. Am 
coborât destul de abrupt, dar drumul părea 
ușor și senzaţia era de mare eliberare. La 
întoarcere, după ce am făcut o baie în apa 
caldă, nemișcată, urcam ca printr-un păienjeniș 
străpuns doar de corpurile noastre, pe atunci 


zvelte și agile, și de freamătul vag perceptibil 
al frunzelor în vârfuri. De atunci, prezența 
mestecenilor într-o pădure, văzută chiar și 
de la distanţă, e ca o descoperire secretă a 
unei bucurii neirosite, un semn al unei 
întoarceri în prezentul atât de concret și în 
același timp impalpabil. Mă agăţ de imaginea 
lor pentru a-l fixa în clipă, mă identific cu 
amestecul de tărie și fragilitate, de netezimi 
strălucitoare și asprime, pe care mi-l transmit. 

Am văzut desigur și filmul lui Vajda, 
Pădurea de mesteceni și atâtea alte filme, 
picturi sau fotografii în care mestecenii sunt 
protagoniști, am încercat într-o vară să 
transplantăm un puiete de mesteacăn din 
pădure într-o grădină. Nu a dăinuit. Se lasă 
greu domesticit și poate doar imaginea e 
capabilă să o facă. 

Prin texturile ei armonioase și grave, în 
care culoarea e așezată abundent și expre- 
sionist sau se spaţiază în filigranele unei 
geometrii care străpunge coaja pentru a sonda 
miezul luminos al lucrurilor, pădurea de 
mesteceni imaginată de Elisabeth Ochsenfeld 
redă perfect rigoarea și forța vie ce stau 
îngemănate în acest copac al nordului, care 
opune potrivniciilor plăpânda lui tărie. 
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Zbucium maxim, se poate spune fără 
a greși câtuși de puţin. Plecăm, așadar, îmi 
spune timonierul Cocosel și eu în calitate 
de Ahabu îi replic ferm că plecarea e mai 
complicată, nu putem deodată să pornim, 
e de aranjat totul cu grijă. Mă plimb pe 
babord, trec pe lângă eternul gard din beton 
al Observatorului astronomic aparținând 
Universităţii, cel putin din ceea ce scrie 
pe o tăbliță de la intrarea în parcul uriaș, 
cu arbori mari, cu verdeață dezlănțuită 
frenetic. 

Mai e de spus și faptul că în vremea 
cât a fost eclipsa de soare aici s-au făcut 
mari pregătiri. Urmau să vină turiștii-pasageri 
şi să populeze parcul, să dea buzna sub 
cupola boltită, sferică, să se holbeze prin 
telescopul de fabricaţie sovietică, în așa fel 
încât să poată vedea cum e cu eclipsa. Soacra 
lui Ahabu, alter egoul persoanei întâi 
naratoare, povestea cum s-au petrecut 
lucrurile în aria casei de la sat, cum s-a lăsat 
deodată umbra, cum s-a întunecat ograda 
la miez de zi și parcă s-a făcut frig, e și 
normal să fie mai frig, constată Ahabu cu 
gândul la faptul că Soarele e ascuns de Lună, 
nu mai strălucește, e apăsător, găinile din 
arie au început deodată să cotcodăcheze, 
dacă se poate spune așa, se adună laolaltă 
de parcă ar veni vulpea, așa era cu vulpea 
în perioada interbelică, pe atunci păsăretul 
dormea în băgrinii din dosul grajdului și 
venea vulpea de pe câmpuri, de dincolo de 
țărigari, de pe malul Timișului, prin locurile 
pe unde rătăcesc jivinele sălbatece și găinile 
cotcodăceau noaptea de frica ei, fac larmă, 
câinele Tambur se alarmează la timp dacă 
o poate face, dacă nu doarme ca prostul în 
sopron şi vulpea vine, se uită fix în ochii 
găinii, o hipnotizează și se prăbușește din 
băgrin, adormită, în laba vulpii. Cotcodăcitul 
alarmat și spaimele lansate așa în eter sunt 
la fel ca întâmplarea cu eclipsa și cu 
întunericul năvălit deodată, în miezul zilei. 
Stă căpitanul Ahabu la babord, se holbează 
la gardul de beton: bună ziua, spune unuia 
care vine pe o cărare de beton dinspre cupola 
semisferică a telescopului: nu e aici 
timonierul Cocoșel, zice și insul respectiv 
se prezintă: sunt marinar Isăilă, permiteţi 
să raportez, mă aflu în cart şi explic pentru 
necunoscători că acesta este un serviciu de 
patru ore, executat permanent, pe schimburi, 


STRERGHRERI i 


REMENY 


NTR-O NUVELA 


la bordul unei nave, de membrii echipajului. 
În acest timp mă uit cu atenție pe unde trecem 
cu goeleta Remény, cum foşnesc valurile 
pe marginea de sus a gardului de beton, cum 
trec valurile — Honda, Duster, Dacia-Renault, 
Opel și 4x4 pe șoseaua Timotei Cipariu. 
Dă din mână căpitanul Ahabu cum că e în 
regulă și repetă întrebarea, vrea să știe dacă 
timonierul este sau nu aici, în acest loc de 
la babordul goeletei. Nu este, zice marinarul 
aflat în cart, pe urmă își aprinde pipa, se 
aşază pe o bancă, nu departe de clădirea 
Observatorului, îi face semn căpitanului să 
ia loc tot acolo, la umbră, mai ales că acum 
Soarele strălucește, nimic nu-i mai obturează 
activitatea. la loc, căpitane, zice marinarul 
și oftează mulțumit pe când se lasă pe spatele 
băncii, se scarpină în palmă: am o alergie 
păcătoasă, zice, și începe să se ungă cu cremă 
pe eczemele care-l ard al dracului, îl mănâncă 
de nu mai poate, a primit ordin de la doamna 
doctor ce alimente are voie şi ce nu are voie, 
dar nu s-a prea tinut de listă. 

- Dacă chiar vrei, căpitane, să știi pe 
unde umblă timonierul, te sfătuiesc să o 
iei cătinel de-a lungul babordului spre pupa, 
poate fi la tribord, la Observatorul seismic, 
nu departe de cabina timonei de la pupa, 
ai acolo niște plopi uriași, greu de găsit așa 
ceva, cu mult peste ce avem aici, la 
Observatorul astronomic, pe acolo e 
timonierul. Da' permite-mi și mie o întrebare, 
să nu mor prost, e adevărat ce vorbesc cei 
din echipaj, că ne pregătim să pornim pe 
urmele Uraniului? 

- Nu pot confirma nimic până nu discut 
temeinic cu timonierul, fără el orice ipoteză 
e hazardată! 

- Asta așa e,oftează marinarul din cart 
Isăilă și sloboade în aerul tare al parcului 
Observatorului rotocoale de fum din pipă, 
aşa cum stă bine oricărui lup de mare aflat 
în exercițiul misiunii. 

- Cu cine mai ești aici ortac? 

- Permiteți să raportez: cu Ghiţă 
Jugănaru. 

- ÎL știu. 

- Păi, cum așa? De unde să-l știți? 

- Păi, nu v-am angajat eu?! Cine să 
vă ştie mai bine! 

- Asta așa este, aici trebuie să recunosc 
că aveţi dreptate. Chiar așa, cine să ne știe 
mai bine pe cei din echipaj dacă nu căpitanul. 


GÂNDURI: DESPRE 


MESTECENI 
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În fine, o altă asemănare ce îmi vine în minte atunci când privesc tablourile pictoriţei 
Ochsenfeld este cea dintre arbori şi trupul uman. Privite ca un corp cu brațele ridicate, 
trunchiurile şi ramurile arborilor invită la suprapuneri, așa cum se întâmplă cu Green 
Man, o zeitate vegetală a celților, reprezentată cu trup de om și faţă din frunze. În Cântarea 


cântărilor, iubita lui Solomon este descrisă ca "finicul de zveltă" 


„iar în mitologia greacă, 


fecioarele urmărite de zei sunt salvate de poftele acestora prin transformare în arbori. Ele 
câștigă astfel forta de a se opune oricăror forțe supranaturale: odată devenite copac și 
încărcate de puterea naturii, tinerele femei, altminteri neputincioase ca fiinţe umane, nu 


mai pot fi înfrânte de nimic. 


Pădurile din ciclul de mesteceni sunt şi ele încărcate de fior, ca fiinţele umane. Unele 


au în plus și frumuseţea alb-negru a unei zebre sau forța sublimă a unui fulger văratic sau 
misterul ideogramelor japoneze sau tristul veșmânt cenușiu al unor detinuti. Ne vorbesc din 
fiecare tablou în alt mod, provocând o altă asemănare și conducându-ne spre alte posibile 
comparații. Culorile lor neașteptate, de la galbenul cel mai blând până la movul cel mai 
tulburat, sunt întotdeauna răzvrătite împotriva verdelui tradițional al vegetației, dar, fiind 
pline de sevă, au un efect purificator și integrator. Văzându-le, înțelegem invitația pictoriţei 
de a atinge, din când în când, scoarţa noduroasă a unui mesteacăn și de a-l cuprinde într- 
o uşoară și sfioasă îmbrăţișare. Vom simţi atunci cum seva lui ne pătrunde braţele și ne 
umple pieptul cu refluxuri nemărginite de iubire, ajutându-ne prin cerurile noastre suprapuse 
să luptăm mai senini împotriva nefericirilor unei lumi învolburate de criză. 


| Christine Grau | Grau 


PASA 


Ca să abati gândurile unei comunități de la realitatea palpabilă și, mai ales, implacabilă, 
dar și ca să ai puncte de relansare care să justifice acte cu pondere capitală, te foloseşti de 
segmente sociale sau de organisme specializate, menite să susţină propaganda și diversiunea. 
Devine, chiar sub asediul eternității, o plăcere perversă aceea de a suci minţile mulțimilor, 
dar și pe cele ale iniţiaţilor bolnavi de combinativită și de conspirativită. Convingerea gata 
mestecată, cantonată în loc comun, în uzanță de "bun-simţ", ti se înfige temeinic în creier 
și ajunge să facă parte din ființa ta. S-ar putea să-ți cadă fisa un pic mai târziu, dar şi atunci, 
făcând pe deșteptul sau lăsându-te prins în plasa vreunui analist de cabinet valorând exact 
trei lulele, poţi aluneca pe o altă pistă greşită. Aflăm în treacăt că insul care i-a făcut pe 
americani să creadă că Saddam Husein era gata să declanșeze un război cu arme biologice 
arecurs la o merituoasă diversiune benignă, din moment ce a urmărit implantarea (!) democrației 
în Irak, una aruncată la tot pasul în aer. Pe de altă parte, operaţiunile de a te prosti și de a 
te umili continuă la modul savant-precar atunci când e vorba de zilele lui decembrie 1989 
în România: ti se demonstrează pe îndelete că nu tu ai ieșit exasperat în stradă, sătul de 
toate lașităţile, ci tagma reunită a spionilor sovietici, unguri, iugoslavi şi occidentali, iar 
dacă totuși, ca un inconștient ce te afli, ai fi făcut-o, musai te-ai găsit în serviciul comandat 
al agenturilor străine de spiritul flasc al naţiei. Miza e mult mai mare decât se crede: ţi se 
refuză accesul la sublim într-un moment irepetabil, demn să dea substanţă câtorva generații 
de neîncovoiaţi. Stupefiant e faptul că destui dintre cei pe care i-ai perceput ca fiindu-i 
atunci foarte aproape repetă în neștire poezia menită să le adoarmă orice urmă de inițiativă 
și de dignitate. Avem de-a face aici cu diversiunea retroactivă, cea mai parşivă dintre toate. 

Sigur, îți vine greu să te lupti pe acest teren cu cei care au făcut o meserie din asta și 
se dau atotștiutori. Merită să încerci, măcar ca exerciţiu, oricum, cu altă finalitate. Interesant 
e că domnul Sergiu Pavel Dan (în volumul Cărările diversiunii, Dacia, Cluj, 2009) pleacă 
de la sublimarea livrescă pentru a se întoarce la pasaje ale realităţii istorice. Dincolo de 
litera unor demonstraţii strânse, riguroase, percutante, rămâne spiritul înalt al cărții, eleganța 
zicerii cumpănite despre o lume a întortocherilor și a marasmelor, fără a avea nici măcar 
iluzia cronicarului că aspiră la șansa "să rămâie feciorilor și nepoților de învățătură". Pentru 
a instrumenta diversiunea, incitatorul, intrigantul, complotistul, histrionul diabolic recurg 
la mascaradă, la scandal, la bălăcărire, la mașinaţie, la compromitere dezastruoasă, la atac 
la persoană, la calomnie, la minciuni, la înscenare, la uneltire, iar rezultatele obţinute sunt 
pe măsură: provocarea haosului, demascarea, distrugerea, postura grotescă, smulgerea măștilor, 
răfuiala, bătaia sângeroasă. Evenimentele pot avea ca scenă o familie, o casă, un sat, un 
oraș, o tară, un continent, întreg mapamondul sau, de ce nu, cosmosul. Nihiliștii "fără Dumnezeu" 
din romanul Demonii de Dostoievski prefigurează totalitarismele secolului următor, instaurate 
de Stalin și de Hitler: "Fiecare membru al societăţii îl supraveghează pe celălalt şi este 
obligat să denunțe. (...) Toţi sunt sclavi și egali în sclavie. (...) Capacităţile superioare nu 
pot să nu fie despotice și întotdeauna au adus mai multă pervertire decât folos; (...) vom 
dezlănţui un dezmăţ inimaginabil". Trecând de la literatură la viaţă, e de observat cum se 
petrece devierea diversionistă a ceremoniei înmormântării lui Caius Iulius Caesar pe fondul 
unui gol de putere. Tinând "un discurs de pomină", de fapt "mostră de ipocrizie", Antonius 
izbutește să stârnească furia mulțimii și, pe termen lung, să fixeze în popor "mentalitatea 
liberţilor, a clienţilor şi a străinilor", care "se deprinsese să privească chiorâș spre senat". 
Vădit incomodat de prestaţia politică a lui Traian Băsescu, domnul Sergiu Pavel Dan actualizează 
unilateral, apropiind "persistenta prejudecată anti-senatorială" a acelor vremuri de "neostoitele 
vituperaţii prezidenţiale antiparlamentare îndreptate acum câțiva ani la noi împotriva aliantei 
celor 322". Mă rog. În ce mă privește, mult mai diversionistă mi s-a arătat dănțuirea tălâmbă 
de popândăi a lui C.V. Tudor și a unui acolit atunci când președintele Băsescu a dat citire, 
în camerele reunite ale Parlamentului, sintezei Raportului Tismăneanu, prin care se condamna 
comunismul, iar liderul liberal Bogdan Olteanu, așezat ostentativ în ultima bancă, zâmbea 
complice, satisfăcut că unicitatea clipei e perturbată de o așa mascaradă. 

Cele mai puternice capitole ale cărţii sunt legate de marile mizerii ale revoluţiei franceze 
de la 1789, dar și de evenimentele dinainte și de după aceasta. Domnul Sergiu Pavel Dan 
crede, pe bună dreptate, că "un important rol în vehicularea diversiunilor revine (...) presei”. 
Dacă atunci gazetele, cu sfera lor de influență limitată, au terminat-o pe străina Maria Antoaneta, 
să nu ne mirăm că astăzi mijloacele de informare în masă ale mogulilor pot fi percepute ca 

n "pericol public" de către CSAT, iar TVR, într-o perioadă fastă, de maturitate și de echilibru, 
a existenţei sale, devine ținta unui partid politic specializat în arta diversiunii. 
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Miercuri, 2 februarie 2011 
Crina: "Mama, de ce toți oamenii cred că tu ai în burtă o barză? Tu ai un bebe... Bebe 
vine, nu barza vine! Ce te tot întreabă oamenii când vine barza?" 


Marti, 8 februarie 2011 

Mă chestionează un profesor de filosofie: "Cum se face că un tânăr, la început de 
secolul XXI, se mai întreabă dacă sufletul e muritor sau nu?" Iar profesorul nu glumește, 
ba chiar e nitel intrigat de anacronismul tinerilor. Păi să nu-ți vină să mori? 


Miercuri, 9 februarie 2011 

Vameșul Rousseau i-a cerut, la un moment dat, colecționarului Ambroise Vollard un 
certificat din care să rezulte că face progrese. "Cred că glumești. Ar fi culmea ridicolului...", 
i-a replicat colecționarul de artă. "Trebuie să vă spun că vreau să mă-nsor... La vamă 
făceam serviciu în picioare. Viitorul meu socru lucra la birou. Vă daţi seama... domnii 
ăștia se uită cu dispreţ la niște amărâți de vămuitori." Naiv ca pictor, Henri Rousseau era, 
iată, foarte ancorat în realitate și își urmărea interesul. Așa sunt și vameșii români. Doar 
că ei nu pictează, ci construiesc. Repede, repede. Cu predilecție vile. Viloace. Dar pentru 
asta le trebuie... certificate. Le primesc. De la șefii direcți. Care, la rândul lor, cer și ei 
certificate. De sus, din lumea politică. Şi le au. Totul, contra cost. Banii se strâng în 
căciulă, în pungă, în șapcă, la ieşirea din tură. Mișcarea se face iute, în picioare. Apoi 
banii se înmânează unuia care lucrează la birou. Și de la birou pornesc în sus... Procurorii 
au adunat, în dube și elicoptere, o mulțime de vameși. I-au dus într-un loc unde le vor 
demonstra, cu probe culese migălos, că au talent. Mare talent! Şi îi vor îndemna să picteze. 
Unii să facă peisaje, alţii portrete. Li se va sugera să nu refuze. Altfel, vor avea de contemplat, 
ani lungi, naturi statice, cum ar fi: grilaj cu borcane și conserve, gratii cu siluete de pomi 
uscați, pat de fier forjat cu așternut găurit, farfurie de tablă și cuţit bont. Sau sunt eu naiv 
să cred că așa va fi? 


Joi, 10 februarie 2011 

Dacă cineva mi-ar fi spus acum trei-patru-cinci ani că o să mai lucrez la un cotidian, 
i-aș fi arătat cu degetul la tâmplă: ești si-si. lată-mă alergând pe tastatura calculatorului, 
fiindcă nu doar că lucrez la un cotidian, ci la unul care e on-line! Adică redactorii scriu 
pe laptopuri știri de dimineața până noaptea și le trimit instant, de la locul faptei, direct 
pe site-ul ziarului. Iar eu, repede-repede, le citesc, le corectez, le redactez. Când e cazul. 
Nu e tot timpul cazul, dar de stat cu ochii-n ecran stau de dimineața până seara, de teamă 
să nu scape vreo gâlmă. Partea extrem de ciudată e că-mi place, că mă incită. Parcă aș 
juca în Fast and Furious. Mare film, mari actori... 


Sâmbătă, 12 februarie 2011 R 
Una dintre bunicile unui amic de-al Crinei lucrează în Italia. Intr-o seară, înainte de 
culcare, micuțul îi zice maică-sii: "Spune și tu ca buni, în italiană: Noapce bună". 


Miercuri, 16 februarie 2011 

Vorbesc cu Cătălin Florescu la telefon. Peste o săptămână îi apare Jacob se hotărăște 
să iubească. E încrezător în destinul cărţii, mai ales că reacţiile librarilor, ale jurnaliștilor 
şi ale celor care au citit-o — editura, Beck, a tipărit, în urmă cu mai bine de o lună, 2500 
de exemplare pentru protocol — sunt entuziaste. Jacob e din Tomnatic, cum de pe aici sunt 
mai toate personajele romanelor sale. Ar fi grozav să dea lovitura cu Jacob ăsta. Cătălin 
merită! 


Joi, 17 februarie 2011 
Crina a aflat că sufletul ajunge în cer. Zâmbește mulțumită. Apoi se uită la mine: 
"Bine, şi cât stă în cer?" 
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Elisabeth Ochsenfeld 


RADU PAVEL GHEO 


În 2010 Cornel Ungureanu a publicat 
la Editura Cartea Românească volumul 
Santier 2. Un itinerar în căutarea lui Mircea 
Eliade. Titlul pare limpede, mai ales cînd 
vine de la unul dintre cei cîțiva critici de 
mare anvergură ai literaturii române, dar 
în realitate e unul înșelător. Însă și revelator. 
Este definitoriu și semnificativ, iar pe de 
altă parte e amăgitor şi doar introductiv. 
Din această tensiune a intentiilor iese o carte 
captivantă, un excurs prin cîteva lumi, spații, 
epoci istorice și culturale, toate legate într- 
un fel sau altul de Mircea Eliade și de India 
printr-o reţea culturală al cărei centru 
coordonator îl reprezintă însuși autorul cărții, 
în devenirea sa. 

Căci Santier 2 este cartea căutărilor lui 
Cornel Ungureanu în aceeași măsură în care 
Șantierul din 1935 era — într-o perspectivă 
mai restrînsă, atît cultural, cît și existenţial 
— cartea căutărilor lui Mircea Eliade. Pe 
coperta a patra a volumului este reprodus 
un citat din Mircea Iorgulescu, care afirmă 
că "autoreferenţialitatea este una dintre 
principalele surse de energie ale cărții lui 
Cornel Ungureanu, chiar dacă în chip 
obișnuit așa ceva se întîmplă în cărțile de 
literatură, nu în cele despre literatură". Și, 
într-adevăr, Șantier 2 este în egală măsură 
o carte cu, despre și de literatură: un studiu 
literar, un roman al devenirii, o istorie 
culturală ce acoperă epoca interbelică și 
continuă pînă în contemporaneitate, o carte 
a transformărilor și un volum memorialistic. 
Aici se combină într-o structură 
postmodernă, de tip rizomatic (căci nu 
degeaba criticul Paul Cernat folosea, într- 
o recenzie la volum, termenul de link-uri), 
biografii fabuloase, povești din trecut, analize 
literare și metaliterare, personalități și 
personaje. Aşa se face că povestea țiganilor 
din Zăgujeni, care aşteaptă să fie duși înapoi 
în ţara strămoșilor lor (India, desigur!) mai 
întîi de Ernesto Szucs, bibliotecarul contelui 
Iuhoș, și apoi de Cornel Ungureanu însuși, 
continuatorul tradiţiei cărturărești la conac, 
se leagă foarte bine de periplul inițiatic în 
India al lui Mircea Eliade, motorul și 
pretextul cărții. 

Mult prea complexă pentru a putea fi 
analizată în doar cîteva paragrafe și mult 
prea încărcată de istorii și traiecte culturale 
pentru a fi rezumată, Şantier 2 se pune sub 
semnul căutării. Nu e vorba doar de căutarea 
lui Mircea Eliade sau a lui Cornel 
Ungureanu, ci de ceva dincolo de ei, dincolo 
de India și de studiile de indianistică. Nu 
întîmplător mottourile volumului vorbesc 
despre Parsifal și căutarea Graalului. Mai 


toate personajele cărţii — de la cele mai 
prestigioase pînă la cele mai umile — sînt 
în căutarea unui ideal, a unui tel existenţial. 
Toţi urmăresc un "ceva" suprem, fie că se 
afundă în studii esoterice, ca Mihail 
Avramescu (la îndemnul și îndrumarea lui 
Mircea Eliade), fie că vor să creeze rasa 
perfectă de porci, cea care va salva omenirea, 
cum face crescătoarea anonimă din carte — 
altfel și ea un personaj cu conexiuni culturale, 
căci i-a cunoscut pe Heinrich Mann și Joseph 
Roth —, care le dă porcilor nume de 
personalități istorice ("ciurcil" și "ghioring"). 
Printre ei, desigur, se află și Cornel 
Ungureanu, cel care traduce din Milarepa 
și studiază Cartea tibetană a morților. 

Paul Cernat (Cornel Ungureanu, Eliade 
și  "oceanografia"  interbelicului, în 
Observator cultural, nr. 526/ 28 mai 2010) 
numește — pe bună dreptate — Şantier 2 "o 
istorie personală și colectivă populată de 
personaje ce ar merita, fiecare în parte, cîte 
un întreg roman". Există o întreagă pleiadă 
de personaje ce apar, dispar și, eventual, 
reintră în fluxul cărţii. Fermecător este, 
printre altele, felul în care ele se leagă sau 
își leagă destinele de firul central al cărții, 
pe care doar autorul pare să-l controleze. 
Acele legături există chiar și atunci cînd 
personajele par excentrice, cum este 
legendarul Tata Oancea ("poet, sculptor și 
jurnalist") sau Vasile Păsulă, crescătorul de 
pisici menite să hrănească în al Doilea Război 
Mondial armata ce va invada Caransebeșul, 
venind din adîncurile Asiei. 

Santier 2, carte a căutărilor și a 
legăturilor, este şi o carte a întîlnirilor. În 
primul rînd a întâlnirilor recuperatorii ale 
lui Cornel Ungureanu cu un șir de 
personalități din perioada interbelică (Geo 
Bogza, Victor Eftimiu, Mihail Sora, Anișoara 
Odeanu, Axente Sever Popovici), fiecare 
legată într-un fel sau altul de Mircea Eliade. 
Dar și a întîlnirilor de destine, cum este cea 
care ajunge să îl lege pe Kõrösi Csoma 
Sândor, primul tibetanolog european, de 
Giovanni Szucs, care ajunge la Zăgujeni, 
și astfel de Cornel Ungureanu, fiul notarului 
Corneliu Ungureanu. Este o carte a devenirii 
(autorului și personajelor sale). Și, dincolo 
de umorul sec și ironia blîndă specifice lui 
C. Ungureanu, se simte permanent acea 
tensiune a căutării, ce pune în mișcare actorii 
cărții. 

La un moment dat unul dintre personaje, 
Vasile Păsulă, spune "Pentru că scriu pentru 
că scriu pentru că scriu, am desigur un rost”. 
Ar fi fost (încă) un bun motto pentru această 
carte cuceritoare. 
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Domnule Opriţa! Domnule Oprita! o 
auzisem pe doamna Naidin, chemându-mă pe 
nume dindărătul ușii camerei mele. Pot să intru, 
nu deranjez? La răspunsul meu afirmativ, 
menajera apăsase ușor pe clanţă și își vârâse 
cu timiditate capul în interior, de parcă s-ar 
fi așteptat să mă vadă în pielea goală. Domnule 
Oprita! îmi comunicase agitată, haideţi până 
jos că avem musafiri. 

Da? Ce musafiri? o întrebasem cu voce 
prefăcut indiferentă. Pentru că presimțeam 
despre cine ar putea fi vorba. 

A venit aia, moștenitoarea! Cred că vrea 
să vadă imobilu'! Moștenitoarea?... Da, a dat 
telefon un bărbat ceva mai devreme și a anunţat 
că va veni. Da' nu v-am mai deranjat. Credeam 
că dormiţi. E singură?... mă interesasem 
precaut. E singură, da! Da' nu știe boabă 
românește. Fără dumneavoastră nu mă pot 
descurca cu dânsa. 

In holul de la parter aștepta Marta von 
Landauer. Coborând scările, o studiasem mai 
bine decât în anticamera lui Șerban. 
Asemănarea izbitoare cu Olimpia mă frapase 
din nou. Chiar și coafura îi era identică, purta 
părul negru retezat în dreptul lobului urechilor, 
șuvițele dinainte venindu-i aproape de colțurile 
gurii. Bretonul îi era tăiat oblic, din ambele 
părți, încât în mijlocul fruntii i se forma un 
spit, care i se prelungea până între sprâncene. 
Purta o rochie bleumarin ultraelegantă, 
adecvată timpului mai răcoros, cu un mic bolero 
pe umeri. Într-o mână purta o posetă din piele 
creponată, iar în cealaltă strângea o umbreluță 
pliabilă, de pe care picurau pe pardoseală stropi 
de apă. 

Guten Morgen, gnădige Frau! o salutasem 
încă înainte de a-mi pune piciorul pe ultima 
treaptă a scărilor. Femeia făcuse doi pași în 
întâmpinarea mea. ` 

Guten Morgen, Herr Oprita!... Imi 
întinsese o mână moale, pe care eu, cu 
plecăciunea cuvenită, o ridicasem numaidecât 
în dreptul buzelor. Era mâna Olimpiei, care 
de atâtea ori mă mângâiase în clipele de amor. 

Discutia a continuat în limba germană. 

Mi-am permis să vă deranjez, îmi spusese 
vizitatoarea, fiindcă aș dori să văd și eu pentru 
ce am bătut atâta drum din Germania până 
aici. Firește, firește, vă stau la dispoziție, doam- 
nă, îi spusesem. Măcar pentru a vă da 
explicaţiile în limba pe care o cunoaşteţi. 
Afirmația mea se dorea a fi ușor maliţioasă, 
fiindcă nu puteam accepta ideea că Marta von 
Landauer ignora cu desăvârșire limba română. 
Ea trecuse peste cuvintele mele, de parcă nici 
nu le-aș fi rostit. 

Să vă servesc o cafeluţă? domnule Opriţa, 
mă întrebase atunci doamna Naidin. Invitati- 
o pe doamna în camera de primire a conului 
Alecu. Să-și tragă și dumneaei putin sufletul. 
Cine știe de unde o fi venind. 

I-am tradus musafirei cuvintele doamnei 
Naidin. 

Marta von Landauer îndreptase o privire 
piezișă spre menajeră și, apreciind, probabil, 
că e curățică, acceptase, înclinând scurt capul, 
spre marea mulţumire a acesteia. 

Camera de primire a lui monsieur G. se 
păstrase întocmai ca pe timpul vieţii acestuia, 
cu deosebirea că rafturile bibliotecii, văduvite 
de cărţile lor, făceau o impresie deplorabilă. 

Marta von Landauer se așezase într-un 
fotoliu, cu picioarele strânse puţin abătute într- 
o parte. Își învârtise decepționată privirile prin 
încăpere. Dar unde sunt cărțile? întrebase în 
cele din urmă. 

Au fost cedate de proprietar Bibliotecii 
Universităţii, îi explicasem. 

Există un înscris cu această opțiune a 
defunctului? se interesase numaidecât musafira. 

Probabil că există, i-am răspuns. Avocatul 
său are cu siguranţă... 

Ca executor testamentar ar trebui să știți 
să răspundeţi fără presupuneri la această 
întrebare, îmi tăiase ea vorba. Doamna Naidin 
deschisese cu cotul ușa și își făcuse apariția 
purtând o imensă tabla cu cafele și dulceţuri, 
așa cum era obișnuită să procedeze când 


monsieur G. primea musafiri de soi. Marta 
von Landauer își ridicase într-un mic gest de 
protest mâna. 

Ah, spusese ea, obiceiurile acestea 
orientale!... 

Doamna Naidin luase pesemne cuvintele 
ei drept o laudă, căci se înclinase cu tot 
respectul. Eu îi dusesem musafirei cafeaua 
pe măsuța rotundă din vecinătatea fotoliului 
său. Voisem să procedez la fel cu dulceata, 
dar ea își ridicase iarăși, în semn de refuz, 
mâna. Cu ceșcuța în dreptul buzelor, își înălțase 
apoi privirea spre tabloul de pe peretele 
dinainte. Acesta înfățișa o țigancă tânără în 
costum tradițional, cu faţa măslinie și buzele 
roșii, strânse ca pentru sărut. Era tabloul preferat 
al lui monsieur G. Presupun, domnule Oprita, 
îmi spusese cu ochi îngustaţi din pricina 
aburilor cafelei fierbinți musafira, că există 
un inventar al tuturor obiectelor din imobil, 
întocmit după toate cerințele în vigoare. 

Doamnă Landauer..., începusem eu să-i 
explic. Von Landauer, mă corectase ea. 

Doamnă von Landauer, îmi reluasem 
vorba, cu siguranţă există. Domnul Denizelos 
este un avocat cu multă experiență, nu putea 
să omită... Doresc ca mâine, la prima oră, să 
i se transmită pe cale oficială avocatului meu, 
domnului doctor Șerban, inventarul, mă 
întrerupsese interlocutoarea mea iarăși, în caz 
contrar voi pretinde prin ordonanță 
preşedințială să se pună sigiliu pe clădire și 
să se procedeze grabnic la inventarierea tuturor 
lucrurilor existente în ea. Aerul bățos al 
individei începea să mă scoată din sărite. 

Aveţi cumva studii de drept, doamnă von 
Landauer? o întrebasem cu un ton binevoitor, 
încă. Nu, dar mă pricep, îmi răspunsese ea, 
apoi se ridicase în picioare, netezindu-și cu 
palmele rochia. Am putea merge să vedem 
și restul, domnule Opriţa? Revenisem cu dânsa 
în hol. Pardoseala din mozaic, cu toate că fusese 
ștearsă până la luciu de doamna Naidin, îi 
stârnise vizitatoarei dezgustul. Probabil se 
așteptase să vadă cu totul altceva. 

Stiti, încercasem să îi explic, deși lămuri- 
rile mi se păreau inutile, pavimentul încăperii 
de față era alcătuit cândva din dale de marmură. 
Dar ocupanții vremelnici ai casei, distrugând 
în bună măsură dalele, pe care n-au mai avut 
cu ce le înlocui, au apelat la această solutie 
pe gustul lor. Au turnat mozaic peste tot. Privi- 
rea musafirei se îndreptase apoi în direcția 
locului unde odinioară se afla mândrul pian 
Bechstein al lui oncle Serge. Aici fusese cândva 
un pian, continuasem să detaliez, dar nu se 
mai știe pe unde o fi ajuns. Poate într-un cămin 
sau în vreo casă de cultură pe undeva... Urmă- 
toarea încăpere vizitată la parter fusese aceea 
în care doamnele casei obișnuiau cândva să- 
și primească, într-o ambianță mai intimă, musa- 
firii. Monsieur G. o remobilase cu piese de 
epocă descoperite pe la diverși negustori. Până 
și un gramofon fusese adus și instalat în locul 
celui de odinioară. La intrarea în această came- 
ră, privirea musafirei sclipise o clipă, mai ales 
la vederea instrumentului pe care îi căzuseră 
imediat ochii, dar curând, dezamăgită, renun- 
tase să studieze îndeaproape celelalte obiecte. 
Doar tablourile expuse îi reţinuseră ceva mai 
mult atenția și își notase discret într-un carnețel 
niște observaţii asupra lor. Sunt aproape toate 
piese aduse de la Târgoviște, îi explicasem, 
iar ea înclinase de câteva ori în semn de 
aprobare capul, ca și cum ar fi fost perfect 
edificată în privinţa provenienţei acestora. 

La etaj ajungând, îi arătasem vizitatoarei 
cele două odăi mari, pe care monsieur G., după 
câte îmi adusese el la cunoștință cândva, nu 
ajunsese să le restaureze încă, una fusese cu 
siguranță folosită ca dormitor de stăpânii casei, 
iar cealaltă nu știam ce destinaţie putea să fi 
avut, spusesem. Ca și cum mi-ar fi deplâns 
neștiința, ori poate din alt motiv, buzele Martei 
von Landauer schițaseră un zâmbet ușor. Era 
surâsul enigmatic al Olimpiei, cu care ea 
obișnuia să încheie o discuţie pe o temă 
neelucidată întru totul. 

Continuare în pagina 31 
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RAI Adu NUCH 


Fetiţa privește în scorbura copacului, unde tocmai și-a aruncat felia de pâine cu unt și 
cu zahăr. În jurul rădăcinilor, care se itesc ca niște spinări de șopârlă, pământul e crăpat de 
căldură. Crăpăturile sunt așa de adânci, cum nu va mai vedea niciodată. Tine în mână o 
cutie de chibrituri plină cu cărăbuși. I-a prins pe rând şi i-a înghesuit acolo cu cruzime 
copilărească. Acum cutia îi bâzâie plăcut în palmă. Parcul pal tremură imperceptibil în 
soare. Odată, pe când flecărea pe o bancă împreună cu Alex, văzuse cum careurile mari de 
iarbă din mijloc se populează cu musafirii veniţi la nunta ei; îi vedea așezați în jurul meselor 
drapate cu damasc alb: "și părcușorul ăla mic, dinspre grădiniţă, o să fie bucătăria". Dar, 
bineînţeles că asta nu se va întâmpla niciodată. Alex este băiatul căruia i-a declarat dragoste 
în curtea grădiniţei - chiar dacă odată, când tocmai îl condusese acasă, părinții lui i-au 
strigat din curte să-l lase în pace. Alex a văzut-o, săptămâna trecută, când tocmai se trezise 
din somnul obligatoriu de după-masă, cu pantalonii pijamalei leoarcă, şi a însoțit-o curajos, 
de-a lungul parcului, la ora când toti erau afară s-o vadă venind cu ei împăturiţi pe braț. 
Toţi știau ce înseamnă. 

Îi ia mai puțin de trei minute să traverseze parcul în diagonală, de la poarta ei până la 
debitul de tutun din staţia de tramvai, repetându-și fără-ncetare, "un carpaţi cu filtru și un 
chibrit". Doi lei în cap. De fiecare dată când intră în magazin, și vânzătorul o ridică pe 
genunchi și-i spune Cocuţa, simte cum se declanșează o alarmă interioară. Ştie instinctiv 
că ceva nu e în ordine, dar fuge înapoi acasă fără să spună un cuvânt. În staţia tramvaiului 
6, cu jumătate de viață în urmă, tatăl ei a aşezat-o în zăpadă, ca să se poată bate mai bine 
cu vatmanul care nu oprise unde a vrut el, și a uitat-o acolo, când l-au dus, mai apoi, cu 
salvarea. Douăzeci de ani mai târziu va afla că, în seara aceea, venind de la serviciu, mama 
ei i-a găsit o gheată în zăpada însângerată și că a fost nevoită să deducă, după cum o tăia 
capul, ce se întâmplase, până când, în fine, a aflat-o dormind liniștită în patul vecinilor. 
Fetiţa nu-și amintește iarna aceea. Nu are de unde să știe, dar iarna următoare va colinda 
împreună cu copiii din cartier pe la toate porțile dinspre parc cântând lălăit şi câștigând 
primii bani de buzunar din viaţa ei, pe care îi va pierde apoi cu promptitudine printre împletiturile 
coșului, care ţin doar saloane, nuci și mere. 

Îi place să se joace cu copiii din parc, mai ales cu băieţii, de la care a învățat deja 
câteva lucruri esenţiale: știe să fluiere cu două degete, știe să scuipe la țintă și să se caţere, 
la una cu ei, pe grilajul ce înconjoară crucea de piatră din mijlocul parcului. Unul dintre 
băieți e pitic. O priveşte cu atenţie ori de câte ori stă cocoțată pe gard. Fetiţei îi place 
strălucirea inteligentă din ochii lui. ÎL va întâlni peste zece ani la cofetăria Violeta, când, 
cu aceeași privire amuzată, îi va spune: "Ai crescut." 

Intrarea în clădirea de la numărul doi este chiar în colțul parcului, pe aceeași stradă cu 
biserica. Fetița locuiește în corpul de locuinţe din curte. Sunt cinci apartamente cu o bucătărie, 
o cămară minusculă și o cameră întunecoasă. De la fereastra camerei, poate vedea, printre 
ramurile unui liliac cu contorsiuni fantastice, terasa unei vile a cărei frumuseţe o va admira 
conștient cu mulți ani mai târziu. În casa aceea locuiesc două fete uluitoare, pe nume 
Boglárka and Gyângyvâr, împreună cu fratele lor, Szilamâr. Toţi trei merg pe bicicletă și 
beau limonadă din pahare înalte. N-are cum să știe, dar pe una dintre fete o va întâlni peste 
vreo cincisprezece ani la Jazz Club, unde îi va urmări fascinată ondulaţiile pline de senzualitate, 
iscate de ritmul muzicii. Iar altă dată, chiar în acea casă, va dansa la o petrecere cu Szilamâr 
care între timp va deveni dansator profesionist. 

În curtea din față, a văzut, nu demult, soarele strălucind pe robinetul de alamă al cişmelei 
- singura sursă de apă pentru locuinţele din clădirea joasă - și, în nemișcarea zilei care 
stătea să înceapă, a simţit aceea vibraţie exuberantă care parcă-i anticipa viaţa ce avea să 
vină. Acest sentiment va rămâne cu ea timp îndelungat. 

Un an mai târziu - drept pedeapsă pentru un păcat uitat -, va fi trimisă, goală pușcă, la 
aceeași cișmea. Plângând de rușine, va sta lipită de uşă acoperindu-se cu palmele, în timp 
ce fratele ei vitreg, și el tot gol, îi va aduce, în fugă, cana de apă. 

Biserica Adormirii Maicii Domnului este locul unde a fost botezată și locul unde a 
avut pentru prima dată conștiința morţii. Pocnetele seci și luciul mătăsos al bomboanelor 
aruncate pe pardoseala marmorată a bisericii, îndemnul femeilor cu marame negre de a le 
ridica; gustul bun al colivei din hârtia de pergament, drumul lung la cimitir, noroiul lucios, 
lăsarea hurducăită a sicriului în groapă — toate acestea îi vor rămâne în memorie pentru 
totdeauna. Dar, deocamdată, fetiţa stă cățărată pe trunchiul copacului din spatele crucii și 
priveşte în scorbură, unde o armată de furnici a și început să devoreze felia de pâine cu unt 
şi cu zahăr. 


orizont 


25 


CORA MANOLE 


Regizorul Florin Șerban se lăuda într-un 
interviu că-i datorăm cel mai inovator 
lungmetraj al cinematografiei române. Însă 
reverențele pe care le face în oglindă nu 
sunt justificate de o peliculă ce readaptează 
un subiect explorat timp de decenii atât pe 
celuloidul autohton, cât şi în filmul străin. 
Şi care nici nu propune o nouă viziune, nici 
nu inaugurează un alt stil de a gândi și de 
a face filme. Ne putem referi, prin contrast, 
la adevărate pietre de hotar cinematografice 
precum "Brubaker", "Scum", "If", "Dog 
Pound" și "Reconstituirea". 

E adevărat, sunt inserate realităţi 
specifice contemporaneităţii românești în 
"Eu când vreau să fluier, fluier”. Sistemul 
nostru penitenciar se arată ca o prelungire 
neasumată a violenței perpetuate în marele 
gulag comunist. Jargonul de factură 
balcanică, abuzurile și violurile comise în 
numele unei patetice supremaţii se împletesc 
în această subtitrare românească a 
capodoperelor care îi au în focus pe "cei 
uitaţi”. Este abordată și tema alienării 
copilului abandonat de părinţii care 
emigrează în Occident pentru o viaţă mai 
prosperă. Departe de mine gândul că pelicula 
nu are un mesaj sau simboluri relevante. 
O proaspătă, dar somnambulă democraţie 
își pune speranţele în mirajul vestic în timp 
ce ține ascunse fărâmele identităţii sale zeci 
de ani încarcerate. Regizat în stil ciné-vérité 
(la fel ca majoritatea filmelor Noului Val 
românesc), "Eu când vreau să fluier, fluier” 
este susținut de intensitatea primitivă și 
enigmatică a lui George Piștereanu, actor 
debutant care poate sugera fragmente 
dintr-un monolog interior zbuciumat fără 
ca măcar să se încrunte. El îl interpretează 
pe Silviu, un tânăr delincvent căruia îi mai 
rămân două săptămâni până la eliberarea 
din detenție. Însă planurile lui de viitor se 
rup în franjuri o dată cu sosirea inopinată 
a mamei sale (Clara Vodă, actriţă de o 
sensibilitate lividă) din Italia și cu pasiunea 
pe care i-o insuflă una dintre studentele la 
Psihologie care își fac practica în penitenciar, 
pe numele ei Ana (Ada Condeescu, 
posesoare a unei figuri de o expresivitate 
sefardă, din păcate redusă la rolul fetei- 
trofeu). Atunci când mama îl anunţă că are 
de gând să-l ia pe fratele lui mai mic în 
Italia, el evadează spectaculos, răpind-o pe 
femeia care-i animă imaginaţia. Mai departe, 
nu ne rămâne decât să anticipăm că destinul 
fratelui va oglindi tragismul personajului 
central. 

Probabil cel mai revigorant aspect din 
culise îl constituie faptul că filmările au avut 
loc într-o instituţie corecțională, o mare parte 
din actori fiind detinuti. Camera surprinde 
spațiul deschis de dincolo de gardul închisorii 
în amploarea sa, îngustându-și totodată 


av 


harfa de iarbă 


unghiul în jurul chipurilor personajelor 
pentru a crea o paralelă cu existenţa lor 
claustrată, lipsită de perspective. O tehnică 
fără îndoială interesantă, care se inspiră, cel 
mai probabil, din peliculele fratilor 
Dardenne. Se recunoaște influența lui Cătălin 
Mitulescu ("Cum mi-am petrecut sfârșitul 
lumii"), producător și co-scenarist al filmului, 
în dezvoltarea unor personaje care, deși 
ocolite de fenomenul istoriei, sunt inconștient 
pătrunse de moștenirea ei. 

Un puls discret, dar sumbru străbate 
derularea lentă a poveștii și răbufnește anar- 
hic într-un final absurd, care s-ar putea tradu- 
ce în felul următor: tânărul Silviu renunță 
la libertate pentru câteva clipe de libertate. 

Cu toate că lungmetrajul se desfăşoară 
fără a lăsa impresia că vizează un sens amplu, 
tocmai aparenta neangajare îl face ostentativ. 
Florin Şerban pare să ne semnaleze din 
spatele fiecărui cadru că filmul său e adânc 
prin însuși faptul că nu se afișează ca atare, 
dar așa-zisa lui profunzime se sprijină cu 
toată greutatea pe paradoxuri sterile și 
teribiliste. Şi cade. Însă tot ce se poate ca 
această falsă modestie să-i asigure o anumită 
calitate cool în ochii cinefililor împătimiți 


după feliile de viaţă. 


Blech und sehân = 
war tie zu sehn’, 
Allein- erdarrt in Not. 
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FLĂCĂRI ÎN DESERTUL MOJAVE 


IOAN PALICI 


Anul acesta n-a debutat deloc benefic pentru veteranii rockului. 
Două dintre numele grele în domeniu au trecut pragul celuilalt 
tărîm în primele săptămîni; ghitarisul de blues Gary Moore, cîndva 
la Thin Lizzy, și Gerry Rafferty — fondatorul legendarei trupe 
Stealers Wheel şi, mai ales, compozitorul copleșitorului hit Baker 
Street. Transcriu două strofe unde cred că se regăsesc mare parte 
din visele și dezamăgirile unei generaţii astăzi aproape dispărută: 
"he's got this dream about buyin some land/he' s gonna give up 
the booze and the one night stands/and then he' Il settle down 
there! s a quiet little town/and forget about everything// but you 
know he' ll always keep movin/ you know he' s never gonna stop 
movin /' cos he' s rollin / he' s the rollin stone". Oricînd reascultate, 
melodia şi discul City to City din care face parte trezesc delicii 
deosebite. 

Și, dacă am început cu asemenea triste pomeniri, poate e 
momentul să aducem vorba despre rocamboleştile evenimente 
petrecute după moartea lui Gram Parsons. Omul este de mult o 
legendă ca unul din principalii inițiatori ai curentului contry rock; 
a fost cu Byrds cînd au scos Sweetheart of the Rodeo, apoi cu 
Flying Burrito Brothers, cu Emmylou Harris într-un turneu 
memorabil şi cu Rolling Stones la vila Nellcote, pe vremea cînd 
acolo se năştea capodopera Exile on Main Street. La începutul 
anilor 70 din secolul trecut, Gram s-a îndrăgostit de peisajul straniu 
oferit de rezervaţia Joshua Tree. Hălăduia în deșertul Mojave 
zile întregi căutînd OZN-uri şi, poate, liniștea sufletului. Aici, 
împreună cu Phil Kaufman, managerul si prietenul său, au jurat 


că cel care va supraviețui are datoria să incinereze trupul celui 


mort iar cenușa să o împrăștie în pustietate. Parsons moare în 
toamna anului 1973 tocmai în locul cu pricina. Trupul îi este 
transportat pe furiș de tatăl vitreg la aeroportul din Los Angeles. 
Destinatia urma să fie New Orleans unde trebuia înmormîntat 
pentru a satisface niște ciudate reglementări privind moștenirea. 
Kaufman, loial și obligat de jurămînt, fură coșciugul, îl transportă 
în deșert, toarnă benzină deasupra și stîrnește vîlvătaia, pînă vine 
poliția, dar cum pe vremea aia nu existau legi care să pedepsească 
furtul unui cadavru, prietenul credincios se alege doar cu o amărîtă 
de amendă şi cu un scenariu de film. 

Dar să lăsăm poveștile pentru că industria muzicală şi-a onorat 
artiștii și creaţiile lor, odată cu decernarea premiilor Grammy din 
2011. Marii câştigători sînt Lady Antebellum, un mai mult decît 
onorabil trio country rock pentru melodia, discul anului și alte trei 
categorii, Arcade Fire pentru The Suburbs, declarat pe drept cel 
mai bun album ṣi The Muse care au cîștigat cu elaboratul The 
Resistence titlul pentru cel mai bun album rock. Îmbucurător, printre 
laureati s-au numărat și Paul McCartney, Neil Young, Black Keyes, 
Jeff Beck... La "alţii" putem să-i enumerăm pe Eminem — supărat, 
rapper și alb — ori Lady Gaga care s-a lăsat ouată pe scenă, probabil 
spre deliciul vajnicului ei admirator, sir Elton John, și alti multi, 
înșirați în cele peste 100 de categorii greu de memorat. Curios sînt 
dacă peste un an Kanye West și al său ridicol de aclamat album, 
My Beautiful Dark Twisted Fantasy — rămas pe dinafară anul 
ăsta din cauză de regulament — nu vor împărtăși soarta colegului 
mai sus pomenit, nominalizat și nominalizat șI... 


În vremuri din astea e tare bine cînd mai poti spera. 
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VASILE SIRLI 


Robert Şerban: V-aţi născut și ați 
copilărit la țară, la Variaş. La un moment 
dat, ați început să cântați la pianul de la 
CAP-ul din sat. De unde şi cum a apărut 
interesul pentru muzică? 

Vasile Şirli: Ascultând radioul: eram 
fascinat de Corul de copii al Radiodifuziunii. 
Le-am spus părinților că vreau să merg la 
București ca să cânt în acel cor. Mi-au 
cumpărat o vioară (la care nu am cântat), 
apoi un pian. În anii '50, Variașul era un 
sat în care exista o profesoară de pian și se 
putea găsi un pian de cumpărat, și nu oricare: 
un Bâsendorfer! 

— Ați avut datele unui copil minune, 
care prindea totul rapid, din zbor, sau era 
vorba de ore și ore de repetiție, care implicau 
și renunțarea la tentațiile acelei vârste? 

— Nu am fost un copil minune. Am 
fost pasionat, entuziast, uimit de ceea ce 
descopeream. Sunt sigur că ar fi trebuit să 
muncesc mult mai mult, să învăţ mult mai 
mult. 

— Compuneați din timpul liceului? Care 
au fost primele isprăvi personale în muzică? 
Dar în... civilie, datorate muzicii? 

— Micile încercări de compoziţie din 
prima adolescenţă au fost empirice, secrete 
si, bineînțeles, cât se poate de naive. 
Deschiderea spre compoziţie sistematică a 
venit în studenţie, prin textele unor mari 
poeti, din pasiunea pentru melodie, pentru 
cântec. M-am decis târziu. Eram pasionat 
de muzicologie. Dorinţa de a scrie cântece 
a erupt în armată, la Medgidia, când am 
scris zeci de cântece (Sorescu, Arghezi, 
Blaga). Din nevoia de echilibru? Probabil. 

— Când aţi plecat din România, în 1986, 
eraţi o personalitate a lumii muzicale. Urma 
să compuneți muzica filmului Morometii, 
de Stere Gulea, una dintre cele mai bune 
pelicule cinematografice de la noi. Știu că 
aţi decis să rămâneţi în Franța pentru a putea 
salva viața unui om. Puteţi detalia contextual? 

— Întâmplarea a făcut ca situaţiile să 
se suprapună. 

Totul s-a accelerat în ziua în care (venind 
din Franţa, pentru Morometii) am dorit să- 
mi prelungesc viza și mi s-a spus ca "dosarul" 
meu nu se mai afla la Consiliul Culturii, ci 
la "Cabinetul 2", ceea ce însemna că nu mă 
voi mai putea întoarce în Franţa. 

Am fost sfătuit să cer prelungirea vizei 
la ambasada de la Paris, sfat bun, pretios, 
cusut cu aţă albă (mulțumesc, doamna 
Anabela lonescu!). În aceeași noapte, ajutat 
de domnul Fredi Negrescu, inginerul de sunet 
de la Electrecord, și de doamna Maria 
Dragomiroiu, am înregistrat o machetă 
muzicală, utilă pentru "vizionarea" de către 
autorităţi a filmului domnului Stere Gulea. 
A doua zi, după ce am fost la Buftea ca să 
sincronizez muzica, am plecat la Timișoara, 
trecând granița la Stamora-Moraviţa cu o 
viză expirată. Ajuns în escală în Germania, 
am înţeles din mesajul soției, rămasă în țară, 
că nu e cale de întors. La Paris, în ziua 
celebrei finale Steaua-Barcelona, am aflat 
că nepotul meu, aflat în serviciul militar la 
București, era grav bolnav. A fost cea de-a 
doua situaţie de urgenţă: cu o estimare de 
maximum trei luni de viaţă, avea nevoie 


de îngrijiri medicale specializate în Occident, 
medicii din tară neavând mijloace de 
tratament. 

Era o chestiune de zile. Vă închipuiți 
teribila bătălie dusă de soția mea cu 
administraţia epocii (dosar medical, 
justificări, paşaport etc.), bucurându-ne, în 
același timp, de extraordinarul lanţ de 
solidaritate a prietenilor, cunoscuţilor și 
necunoscuţilor. A fost să fie cu noroc. A 
avut forța să se bată cu boala, să-şi continue 
studiile și să-și construiască un viitor frumos. 
S-a vindecat, are o familie minunată și se 
bucură de excelentă reputaţie de inginer de 
sunet pentru mixaje de film. De altfel, de 
câţiva ani lucrează și pentru filmul românesc. 
Printre altele, a mixat în studiourile sale 4, 
3, 2. 

Cât despre Moromeţii, dincolo de 
regretul de a nu fi lucrat la un mare film 
românesc, de a fi pricinuit necazuri domnului 
Stere Gulea, am fost bucuros să aflu ca 
doamna Cornelia Tăutu va scrie muzica. 

— Ce aţi lucrat în Franța, timp de patru 
ani, până să obţineţi postul de director 
muzical de la Disneyland Paris, în 1990? 

— Continuând "detaliile contextuale”, 
în primele luni de refugiu nu m-am ocupat 
decât de situaţia nepotului meu, ajutat de 
grupul de noi prieteni de la Paris, cărora le 
adresez gânduri și urări de bine de fiecare 
dată când evoc acele zile. 

Apoi, când a venit vremea să mă ocup 
de mine, am început ca un tânăr debutant: 
am telefonat la casele de producţie de film, 
de publicitate, la televiziuni, la case de 
discuri. De altfel, primul obiect cumpărat 
în micul apartament social (complet gol) a 
fost un "repondeur” telefonic — ca să nu pierd 
o eventuală propunere de lucru. 

Eram decis să-mi schimb meseria în 
cazul în care nu voi reuși. Mi-am dat timp 
de căutare până la "reîntregirea familiei", 
adică 12-18 luni. 

Cât se poate de simbolic, prima 
propunere de compoziţie a venit în seara 
de 24 decembrie. Nu doar pentru că era 
Ajunul, ci pentru că era și aniversarea 
regizorului. Din acel moment am reintrat 
în meserie. Am scris muzica pentru emisiuni 
de televiziune, pentru film industrial, pentru 
teatru, pentru actori-cântăreți, am lucrat 
pentru casa de discuri Universal (pe atunci 
Polygram) etc. În toamna lui 1989, cam în 
timpul evenimentelor de la Berlin, am fondat 
o casă de producţie de muzică, societate 
care nu a funcționat niciodată pentru că 
Disneyland Paris (pe atunci Euro-Disney) 
mi-a propus să lucrez pentru viitoarele 
spectacole. Am continuat să lucrez pentru 
cinema, teatru, televiziune, case de discuri 
și după 1990. 

— Cât anume din "şcoala românească 
de muzică" aţi putut importa cu succes în 
Franța, ce/cât a trebuit să învățați începând 
de la zero? 

— Muzica este o meserie, cu tot ceea 
ce implică aceasta: baza meseriei de 
muzician este aceeași peste tot, oriunde ai 
învăţa. Ca orice meseriaş, trebuie să te 
adaptezi și să evoluezi permanent. Adevărul 
este că nu știu ce deosebire este între "scoala 
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românească de muzică" și celelalte "şcoli". 
Privit de la două mii de kilometri, cunoscând 
valoarea muzicienilor din mai toată Europa, 
cred nu suntem cu nimic mai buni sau mai 
răi ca alţii. Cred că tot ceea ce am învăţat 
în tară mi-a fost de folos. 

Nu mă refer doar la anii de școală. "Tot" 
însemnând cei 8 ani la Editura Muzicală — 
formidabilă ucenicie muzicală —, cei 4 ani 
la casa de discuri Electrecord — delicată 
ucenicie de gestiune umană și repertorială 
—, emisiunile de radio, pasiunea pentru 
muzicologie și muzica bizantină, relaţiile 
profesionale cu ceilalți creatori (compozitori, 
muzicologi, redactori, regizori, actori, echipe 
de film şi televiziune), concursurile de 
creaţie, dorinţa de diversitate (clasic, rock, 
pop, jazz) etc. 

Toate acestea au fost complementare, 
dându-mi o anume disponibilitate. 

Nu a trebuit să încep de la zero, cu 
excepția mijloacelor de supravieţuire și a 
sistemului administrativ, ca orice emigrant. 
Mi-a trebuit însă norocul de a-i întâlni pe 
cei ce aveau încredere în mine pentru a putea 
continua. Occidentul mi-a adus, printre altele, 
o mai mare libertate de abordare a muzicii, 
şi mai multă dorință de a evolua, sensul 
"stilului", nuanțarea expresiei, conștiința că 
nu știu suficient. 

— Ce muzică ascultați cu predilecție? 
Ce compozitori vă plac? 

— Continui să-i ascult pe Maestri, din 
mai toate genurile muzicale. De fiecare dată 
constat cu bucurie că mai este ceva de învățat. 

—  Lucraţi ca un profesionist, la 
comandă, într-un timp dat. Dar chiar și așa 
bănuiesc că e nevoie de ceea ce s-ar numi 
inspirație. Cum o provocaţi să apară, care 
vă este ritualul de lucru atunci când aveți 
de făcut coloana sonoră pentru un spectacol? 

— Depinde de Ce, Cine și Unde: 
scenariul este cel ce incită. Valoarea textului 
mă stimulează. Conversaţiile cu regizorul 
sunt esenţiale. Echipa, interpreții, de 
asemenea. Cum spuneam, încrederea 
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colaboratorilor este benefică. Nu pot lucra 
fără încrederea regizorilor, dar nici fără 
admiraţia față de ei. "Ritual de lucru"? Nu 
stiu dacă există unul. Uneori scriu înainte 
de începerea repetițiilor. Alteori scriu în 
timpul repetitiilor. Depinde de proiect, de 
subiect, de timp. Pentru muzica vocală, 
interpretată de actori, încerc să avansez cât 
mai repede, pentru a le da posibilitatea să 
exerseze cât mai mult. 

Stiind că nu compun pentru posteritate, 
mă simt liber. 

— Ați compus muzica pentru Caravana 
cinematografică, filmul lui Titus Muntean. 
Pentru asta, ați citit scenariul, ați citit nuvela 
lui Ioan Groşan? 

— Filmul era terminat. L-am văzut, l-am 
întâlnit pe dl Titus Muntean, am vorbit, am 
scris, i-am arătat machetele muzicale, am 
înregistrat, am mixat. Nu era timp de pierdut. 
Rămăsese doar muzica de făcut. A fost 
pasionant. Mă interesează noile generatii 
de creatori. 

— Cum reușiți să fiți actual, up-to-date, 
trendy și, în același timp, clasic — căci mergeti 
pe liniile melodice ale Disney? Care e 
proporția, în ceea ce compuneți, între muzica 
din urmă cu câteva decenii şi cea de acum? 

— Multumesc pentru compliment. Dacă 
este aşa cum spuneți, probabil că vine din 
curiozitate, din respectul faţă de toate 
genurile, stilurile și limbajele muzicale. Fac 
parte din generaţia de muzicieni crescută 
în Traditie, educată în Clasic, atrasă de 
Modern și doritoare de Contemporan, de 
unde pasiunea pentru folclor, muzica cultă, 
jazz, pop-rock şi folk, pentru a schematiza. 
E un subiect vast și interesant. 

Proporția? Greu de spus. Mă încântă 
să alunec de la un stil la altul, de la un gen 
la altul, să amestec limbajele, dincolo de 
modă, ca o altă forma de umor. 

În fond, e doar muzica. 


Interviu realizat de 
ROBERT SERBAN 
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Dezvoltarea urbană a orașului modern 
la începutul secolului al XX-lea viza 
transformarea Timișoarei într-o metropolă, 
iar modelul cel mai apreciat, către care se 
tindea, a fost Viena. Poate de aceea un prim 
proiect de urbanism din 1893-1895, al 
arhitectului budapestan Ybl Lajos, proiect 
rămas utopic, prevedea două bulevarde 
circulare, după modelul faimosului Ring 
vienez. Fără să se poată compara cu Viena, 
unde pe Ringstrasse s-au construit sediile unor 
importante instituţii publice (Primăria, 
Parlamentul, Universitatea, muzeele de artă 
și de științele naturii, Opera, Teatrul etc.), în 
Timișoara au fost proiectate, pe esplanada 
devenită piaţa centrală a orașului modern, 
Filarmonica și o Academie de Muzică, Palatul 
de Justiţie, un nou sediu al Comitatului. 

Nimic din toate aceste clădiri publice n- 
a fost însă realizat la Timișoara, poate pentru 
că în 1914 începea Primul Război Mondial, 
iar după 1919, odată cu schimbarea autorității 
administrative, vechile proiecte au fost date 
uitării. Această situaţie de fapt și-a pus 
amprenta pe dezvoltarea de durată a orașului, 
care nu are nici în prezent proiecte publice 
semnificative. Sediul Primăriei se află și azi 
în Scoala de Comerţ, iar sediul Prefecturii 
într-o fostă școală de menaj, proiectată, ce- 
i drept, ca un palat administrativ. 

Orașul pare instalat confortabil în această 
"penurie", generată de o situaţie de criză, 
devenită însă stare de fapt: multe dintre 
instituțiile publice, nu doar cele administrative, 
ci și cele de cultură, se află improvizate în 
constructii improprii, în care, de cele mai multe 
ori, nici n-au fost create minime adaptări 
funcţionale (Filarmonica se află în sediul unui 
cinematograf, dar exemplul cel mai flagrant 
este al Bibliotecii Judeţene, risipită prin diverse 
clădiri, improvizate în spaţii de depozit și săli 
de lectură). 

Oarecum în contradicţie cu această atitu- 
dine de abandon generalizat se află noul corp 
administrativ, construit în prelungirea Prefec- 
turii și încheiat la finele anului trecut. Discret 
conceput, corpul modern de clădire se situează 
în partea din spate a imobilului administrativ, 
fără să-i afecteze imaginea consacrată; nu apare 
strident, ci se pliază pe structura volumetrică 
a clădirii, pe care o prelungește cu un spațiu 
luminos, cu deschideri multiple și terase în 
parte superioară, îmbogătind zona printr-un 
nou concept arhitectural. 

Extinderea sediului Prefecturii și a 
Consiliului Judeţean Timiș, semnată de 
arhitectul Șerban Sturdza, era necesară, 
deoarece, în ciuda volumul mare al imobilului 
administrativ, spaţiile de lucru sunt relativ 
restrânse. În noul corp de clădire, deschis spre 
public printr-o scară exterioară de acces, 
marcat de spaţii verzi și multă vegetaţie, sunt 
prevăzute mai multe încăperi pentru birouri, 
delimitate prin pereţi ușori, transparenti, 
indicând parcă și un nou concept administrativ: 
acela care se îndreaptă spre public, se deschide 
privirilor, nu mai are nimic de ascuns. În 
interiorul acestui spațiu, racordat perfect 
vechiului corp, ce își păstrează faţada austeră 
(devenită în noul context arhitectural ca un 
decor teatral), se află un hol de recepție 
multifuncțional, căci poate servi drept spațiu 
de proiecţie de film, spaţiu pentru conferinţe 
și adunări sau pentru expunerea unor lucrări 
de artă monumentală (pentru început sunt 
prezentate trei piese de sculptură din seria 
Nouă staţii catalitice ale artistului Paul Neagu). 
Holul monumental și scara mărginită de o 
balustradă, tratată ca o sculptură abstractă, 
devin astfel o replică modernă a holului și a 
scării de onoare din imobilul vechi, iar sala 
de consiliu, cu aerul ei solemn, va rămâne 


pentru întrunirile speciale, în timp ce noua 
sală polivalentă (din noul corp), dotată cu cea 
mai recentă tehnologie multimedia, poate fi 
considerată ca un spațiu public racordat perfect 
secolului în care trăim. 

Compoziţia clară a ansamblului, limbajul 
formal simplu și bine articulat, materialele 
în combinaţii preţioase, împreună cu dotările 
funcţionale de o calitate tehnologică 
superioară, sunt elemente care contribuie la 
situarea acestei creaţii de arhitectură în 
paradigma unui nou concept arhitectural. În 
centrul acestui concept se află ideea de confort 
a omului contemporan, invitat să descopere 
și să se bucure de arhitectură, chiar dacă este 
vorba de un spatiu public și de o clădire 
administrativă. Deschiderea spre exterior și 
transparența din interior, luminozitatea, 
sensibilitatea pentru ecologie fac din această 
clădire o arhitectură într-o armonie cu mediul, 
atât cel urban, cât și cel natural, iar această 
concordanță armonică asigură măsura valorii 
întregului ansamblu, perceput într-o cheie 
contemporană. 

Se întâmplă însă ca unele proiecte de 
arhitectură să provoace o dezaprobare unanimă 
(și știm cât de greu se poate obţine o 
unanimitate de păreri!) și să conducă la un 
protest generalizat, ignorat însă de autorități 
și rămas din păcate fără ecou. Care dintre 
timişoreni nu-și amintește scandalul provocat 
de ridicarea, în Piaţa Victoriei (cu acte în 
regulă, căci altfel ar fi fost demult demolată), 
a unei construcții ce a pornit ca o "Amenajare 
de toaletă publică", așa cum scria pe panoul 
informativ cu datele de identificare ale 
construcției? Din păcate, așa-zisa amenajare 
a toaletelor publice s-a soldat cu o gravă 
ilegalitate: transferarea unei porțiuni din spațiul 
public, chiar din piața centrală a orașului 
Timișoara, într-un spaţiu privat, căci această 
amenajare a primit brusc un proprietar, care 
nu s-a mai mulțumit cu spaţiul unui pisoar 
subteran, ci a dorit să-l transforme într-un 
fast-food și o simigerie la suprafaţă. 

Trecută cu vederea de către autorităţi, 
ilegalitatea a primit un veșmânt arhitectural 
pe măsură, un fel de "borcan" de sticlă (unii 
îl numesc mai elegant "acvariu"), care - 
încununare a absurdului — a fost dotat cu un 
lift (nefunctional, bineînțeles) exact în axul 
unei perspective urbane de acum obturate. 
Arhitectul Adrian lonașiu, al cărui nume riscă 
să rămână în istoria arhitecturii locale prin 
această unică "monumentală" creaţie, și-a 
justificat proiectul ca fiind unul "îndrăzneț" 
și contemporan, din sticlă și structuri "ușoare" 
metalice (poate vă mai amintiți de structura 
de hală industrială ridicată în piaţă). 

Acest proiect se dorea, cel putin la nivelul 
declaraţiilor de intenţie, o amprentă a societăţii 
contemporane lăsată asupra trecutului urban, 
considerat cam prăfuit. Doar că intervenţia 
aceasta, ilegală juridic, este abuzivă și din 
punct de vedere a spațiului public, prin situarea 
într-o zonă de maximă importanţă pentru oraș 
(piaţa centrală, piaţa în care, la câţiva metri 
din acel loc, s-a desfășurat Revoluţia din 
Decembrie 1989). Poziționarea construcției 
obturează unul dintre cele mai vechi și mai 
prestigioase monumente ale orașului — Castelul 
Huniade, adăpostind Muzeul Banatului, și 
închide o axă perspectivală centrală, 
conducând privirea spre un bulevard, un parc, 
spre Liceul "Loga" etc. Construirea în acel 
spațiu echivalează cu sfidarea trecutului 
orașului Timișoara și a conceptului său urban, 
articulat prin deschideri  perspectivale 
succesive, concept care, între altele, atestă 
tradiția central-europeană, moștenită și păstrată 
cu grijă - chiar și în perioada comunistă - 
drept o valoroasă tradiţie. 


Paul Neagu 


> 

Cosmin Moldovan trebuia să fie, în urmă cu mai bine de o jumătate de deceniu, în 2005, 
protagonistul unei expoziţii intitulate "picior. URMĂ". Deși, din cauza unei întâmplări nefericite, 
expoziția nu s-a mai "ținut", ea a lăsat o... urmă importantă: catalogul. Editat de George 
Lecca și Fundaţia Interart Triade, "blindat" cu texte de Marcel Tolcea, Marin Gherasim, 
Mircea Oliv și Pavel Șușară, ilustrat — în deschiderea sa — cu reproduceri ale unor lucrări ce 
Justificau titlul, semnate de Corneliu Baba, Mircea Roman, Darie Dup, Laurenţiu Mogoşan, 
Marin Gherasim, Vasile Gorduz, Onisim Colta, Ion Iancuț, Rudolf Kocsis, Suzana Fântânariu, 
catalogul conţine, în majoritatea paginilor sale, desene și sculpturi ale lui C. Moldovan. 

Gestul de atunci al tânărului artist, de a-și fi contextualizat arta, de a fi pus-o, cu modestie, 
într-o ecuaţie vizuală din care făceau parte nume cunoscute și lucrări puternice, e de salutat. 
Catalogul acela era (și) un tablou de familie, în care "moștenitorul" nu-și uita predecesorii, 
nu uita să arate drumul de pe care venea. Și pe care călca mai departe, apăsat, ferm, cu un 
"pas" recognoscibil. 

După câteva expoziţii personale și de grup, în care și-a manifestat interesul cu precădere 
pentru zoomorfisme, Cosmin Moldovan s-a întors, odată cu personala pe care a avut la galeria 
"Calina" din Timişoara, la tema abordată acum cinci ani: Urma. Lucrări tridimensionale 
însoţite de desene. Ultimele sunt schițele, "pupele" viitoarelor sculpturi, dar, totodată, și 
hărți cu ajutorul cărora se navighează mai lesne prin și printre obiectele de lemn. 

Dar ce este această Urmă? O matrice tridimensională a labei piciorului, multiplicată de 
câteva ori, asupra căreia s-a intervenit apoi, cu culori și la câteva detalii, pentru a fi mai 
ușoară identificarea fiecărei piese în parte? Variaţiuni pe o temă ce-l obsedează de-un timp 
pe artist? Eventualele răspunsuri-ghilotină ar cădea în gol, întrucât Cosmin nu e un simplu 
artizan, care meșterește până-o nimerește, ci e un introspectiv, un căutător. Instrumentele 
sale sunt, în primul rând, analitice, iar interesul său asupra temei a intrat în zona studiului 
doctoral, artistul susținând o teză cu acest subiect. Dar până când vom afla rezultatul cercetărilor 
lui C. Moldovan, să facem câteva observaţii. 

Chiar dacă toate Urmele ies din același pântec și, în consecinţă, au o serie de similitudini, 
ele se "dezvoltă" independent una de alta, își capătă identități proprii și au ipostazieri ce le 
diferențiază. De la forma de talpă umană trec prin metamorfoze ce, într-o primă fază, par că 
le abstractizează, ca mai apoi să le vireze, de fapt, spre figurativ. Astfel, formele construite 
ale lui Moldovan sunt deschise jocurilor imaginative, căci în ele se pot "descifra" fie miriapode 
bine hrănite, fie animale stranii, cu protuberanţe în loc de capete, fie orice alt "personaj" 
supus forţei gravitaționale. 

Numele cu care artistul își botează lucrările au rezonanța și stranietatea unor versuri, 
ceea ce le sporește și mai mult ambiguitatea. Ce să fie ceva/cineva pe care îl cheamă "Nici 
un sâmbure nu va crește deasupra", "Te voi căuta în lumină", "Soarele fulguia peste chipul 
tău", "Soarele era acoperit de apusul meu roșu", "Cu spatele plat și mii de linii rectilinii", 
"Alerg prin verdele de sub curcubeu" sau "Cresc dintr-un sâmbure și mă întorc în pământ"? 

Fugind de proporţii, lui Moldovan îi reușește un construct cu aer naiv-inocent, căci 
armonia volumului e înlocuită de masivitate, de corporalitate și de dezechilibru. În fond, 
artistul își atinge tinta, reușind să dea fiecărei lucrări accentul definitoriu pentru întregul său 
demers expozițional: teluricul. 

O urmă își câștigă teritoriul și numele doar dacă s-a impregnat, profund sau superficial, 
în pământul pe care l-a călcat. Precaritatea și perisabilitatea ei sunt salvate de/în materialitatea 
"tălpii" — animal greoi ce tocmai a pășit. Dar, deși sunt "grele", paradoxal, Urmele nu sunt 
inerte, ci au o dinamică imprimată de secvențele celor patru degete-tentacule. Fie că sunt 
lipite unele de altele, fie că sunt distanțate sau pornite, parcă, în căutare de ceva, aceste 
degete au, mai toate, orificii. Găurile din/prin carnea Urmelor nu sunt simple elemente decorative. 
O spune undeva, într-un text, chiar sculptorul, care le atribuie o funcție dublă: spaţii de 
locuire ale unor organisme ce își croiesc drumul prin Urme, dar și spaţii de salvare a artistului 
situat "sub pământ". Prin ele privește, prin ele respiră, "se agaţă" de ele. Aceste orificii au 
rol de trahee, artere și vene. Sunt legătura artistului, prin intermediul Urmei, cu viul. Iar 
Urmele sunt semnele sale de viaţă. Senzatia de consistenţă strivitoare a "tălpilor" e subminată 
de golurile limbricoidale, care traversează, prin interior, carnea. Lemnul. 

"Pielea" Urmelor poartă (în)semne și tatuaje, iar uneori e îmbrăcată în aur. Metamorfoza 
fiecăreia a ajuns și la stadiul cameleonic, de suprafață. Dar petele de roșu, verde, bleu, albastru, 
inciziile, încrustările individualizează fiecare lucrare și, totodată, o pun într-o relaţie cromatică 
și formală cu celelalte. Inclusiv cu desenele "urcate" pe simeze. 

Prin repetiţie, efectele vizuale ale Urmelor se amplifică, astfel încât expoziția lui Cosmin 
Moldovan pare a fi un mers halucinant prin spațiul galeriei. Și nu unul pe vârful degetelor, 
angelic, imponderabil, grațios, ci mersul unei ființe apăsate, împovărate, ce astfel și calcă. Iar 
în urmă-i nu lasă contururile tălpilor, ci rămâne chiar ea însăși, pas după pas, bucată cu bucată. 
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Între formele de violență fizică prizate 
de societatea contemporană, una pare să le 
surclaseze pe toate, surprinzătoare prin 
aparentul său infantilism și ferocitatea sa 
reală. Este vorba despre mușcătura de nas. 
Animal Planet sau National Geographic, în 
varianta Junior, ne arată că acest gest se 
manifestă frecvent în relația om- 
necuvântătoare, în sensul — previzibil — fiară 
către rasa umană, deși, nu de puţine ori, și 
în sensul contrar. Bunăoară, faptul că un 
reporter american riscă să rămână fără simţul 
olfactiv din cauza unei broaște țestoase nici 
nu constituie chiar așa o știre de senzaţie. 
Vedem un bărbat în costum, stând în picioare 
pe aleea unei case tipice de suburbie 
americană, cu o broască în braţe. Ciudată 
alegere a echipamentului și decorului, pentru 
o emisiune despre animale "sălbatice". 
Sălbăticia se răzbună, însă, atunci când 
testoasa execută o răsucire de 180 grade și 
capsează nasul reporterului spilcuit. Deh, 
riscurile meseriei; dacă reptila îşi amintea 
că se înrudește cu crocodilii, care au făcut 
ravagii când au înotat împreună cu cel mai 
bun prieten al lor, celebrul Crocodile Hunter, 
funcţionarul de suburbie nu ar fi scăpat doar 
cu o corecție de apartament. 

În sens invers, relația om-natură se 
manifestă mai rar din vârful nasului. Cu toate 
acestea, și aici China a luat-o înaintea 
americanilor. Într-o grădină zoologică din 
Dalian, o îngrijitoare a mușcat usor nasul 
unuia dintre tigri. Obișnuit cu colții mai 
ascuţiţi de felină, animalul a recepționat 
gestul ca pe o dovadă de afecțiune. Femeia 
era în febra pregătirilor pentru Anul Nou 
chinezesc, care se întâmpla să fie al Tigrului. 
Stirea despre tigrul mușcat de nas (sic!) a 
făcut înconjurul lumii!, cu această ocazie 
ecologiștii amintindu-și că mai trăiesc doar 
trei mii de tigri pe pământ, iar poliția chineză 
amintindu-și că un concetăţean tocmai fusese 
condamnat la 12 ani de închisoare fiindcă 
mâncase un tigru. 

Mult mai lipsită de farmec romantic și 
simţ civic este mușcătura aplicată de la om 
la om. Asta nu o face, însă, mai rară; dimpo- 
trivă. România, în absenţa broaștelor țestoase 
de suburbie şi a tigrilor pe cale de dispariție, 
înregistrează un număr record de cazuri de 
canibalism "soft", prilejuite ba de bucurie, 
ba de necaz, ba de drag, ba de urât. Astfel, 
se poate identifica mușcătura de nas din 
celuloid: Adela Popescu și Radu Vâlcan, 
cuplul de poveste dintr-o groază de teleno- 
vele românești recente, au fost văzuți în parc 
"hârjonindu-se", în sensul că El a muscat- 
o pe Ea de nas și au trăit fericiți până la 
adânci bătrâneti?. Apoi, se distinge categoria 
"pe mine m-ai omorât, dar cu nasul ce-ai 
avut?" Ea poate fi ilustrată cu ajutorul unui 
caz misterios din Fărcășeni, Moldova. Un 
bărbat şi-a luat concubina și au purces la 
drum, spre un loc de muncă la oraș. Tocmai 
când emanciparea urbană se zărea la orizont, 
bărbatul și-a sugrumat iubita la marginea 
unei păduri (nu, nu e vorba despre Elodia!). 
Aceasta, încercând disperată să se salveze, 
și-a muşcat agresorul de nas. Motivele crimei 
nu li s-au arătat încă anchetatorilor. Deloc 
de neglijat este și mușcătura de tip "băieţii 
de Dorobanţi", tipologie urbană tocată 
mărunt la televiziuni, când favorabil, când 
justitiar. Cu această din urmă nuanţă ne este 
adusă la cunoștință epopeea picarescă a unui 
tânăr nepot bucureştean de deputat tulcean: 
Junele a lovit un polițist din Deltă, iar pe 
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al doilea l-a mușcat de nas’. Așa, fără vreun 
motiv anume. 

În fine, ultima ipostază a mușcăturii de 
nas la români se poate rezuma pragmatic: 
"don't drink and bite". Cârciuma de la 
marginea drumului pare mai puțin 
periculoasă pentru șoferii patriei (vă mai 
amintiți indicatorul rutier de la Pecica — 
"Atenţie, cetăţean turmentat"?) decât pentru 
convivi. Exemplul care a ocazionat acest 
eseu scoate la iveală mușcatul la bucurie”. 
Cumpăna dintre ani este nu de puţine ori 
prilej de efuziuni sentimentale nebănuite. 
Prin aburii alcoolului, prietenii sunt greu 
identificabili, așa că plăcerea socializării 
poate degenera spre camera de gardă. Așa 
a păţit și un bărbat din localitatea Podu 
Ilioaiei, care a ajuns în chinuri la spitalul 
de urgență, unde a fost necesară chiar și o 
intervenţie plastică. Declaraţia medicilor pare 
să vizeze acte de violenţă mult mai grave, 
și totuși, definesc doar ridicolul caz al 
mușcăturii de nas: "Leziunile sunt 
importante, iar prognosticul funcţional 
rămâne rezervat din cauza complicaţiilor 
de ordin septic posibil oricând în cazul 
acestui tip de leziune"5. Adică omul nostru 
a plecat la birt mirosind frumos (verb folosit 
deopotrivă cu valoare tranzitivă și reflexivă) 
și s-a întors ne mai mirosind deloc (în aceeași 
paradigmă gramaticală). 

Nici că s-ar putea găsi vreun fel de 
violenţă care să stârnească, inevitabil, râsul, 
chiar și atunci când prognosticul medicilor 
este rezervat, mai "bun" ca acesta. El 
însumează tot ce este mai grotesc în 
agresiunea cotidiană în sine, dar și în 
consumarea ei cotidiană de către terți. Mutu 
a bătut un chelner fiindcă acesta i-a cerut 
să achite nota de plată; granzii fotbalului 
românesc au dezbătut chestiunea mult și 
bine, competent, de parcă ar fi fost vorba 
despre o tactică de joc, o medalie, un transfer 
de club, o strategie pe termen lung a 
Federaţiei, sau despre orice altceva mai poate 
fi vorba ("pe bune") la rubrica sportivă. Fosta 
soție a lui Horia Moculescu s-a păruit în 
direct cu fostul soț (altul decât Horia 
Moculescu) la o oră de maximă audienţă, 
într-o emisiune "de familie". Un senator și 
o deputată au discutat în contradictoriu pe 
tema alegerilor: el i-a spus ei că are o față 
de bideu; ea i-a dat cu mâna peste paharul 
(gol); el i-a aruncat paharul (plin) în fată; 
tot el a încheiat cam așa: "s-a întâmplat, 
îmi cer scuze, dar vreau să vă spun că atâta 
mojicie câtă există în politica românească 
nu s-a mai pomenit..." 

Apetitul televiziunilor pentru vorba 
lungă, atât de lungă încât ajunge până la 
săritul la beregată, atinge cota maximă — 
zice CNA -— pe posturile de gospodine și 
copii mici“. La Acasă, fiecare Făt-Frumos 
argentinian, cenușăreasă metisă, seic aclima- 
tizat în Balcani și fată simplă de la ţară venită 
la oraș se bălăcăresc sau se altoiesc de 23 
ori în fiecare ceas. La Cartoon Network, 
roboții se împușcă și monștrii se preling 
de pe pereti de 22 ori în același interval de 
timp, în răgete și schelălăituri. Dar asta 
numai atunci când viaţa nu bate filmul. 
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"Un bărbat din Harghita a ajuns la spital în noaptea de Revelion după ce a fost muşcat 
puternic de nas de un prieten, el urmând să fie supus unei interventii plastice, anunță 
Agerpres. Potrivit dispecerilor de la Serviciul de Ambulantă Harghita, incidentul s-a 
petrecut în localitatea Rugănești, după miezul noptii. Doi bărbaţi, afla?i în stare avansată 
de ebrietate sărbătoreau trecerea în Noul An și, la un moment dat, dintr-un motiv necunoscut, 
unul dintre ei l-a mușcat pe celălalt de nas. Mușcătura a fost atât de puternică încît i-a 
smuls vîrful nasului. Bărbatul a fost transportat la Spitalul municipal din Odorheiu Secuiesc 
şi va fi supus unei intervenţii chirugicale plastice" (Evenimentul zilei, 1 ianuarie 2011). 

Antropologul polonez Kazimierz Polocky a publicat în 1962 o lucrare, insuficient 
comentată în mediile savante, consacrată civilizaţiei Dongbo din sudul Nigeriei. Cartea 
de 768 de pagini își propune să ofere o viziune sintetică asupra felului original în care 
se raporta la lume această civilizație pînă de curînd ignorată. Citind-o, aflăm lucruri 
fascinante despre zeii Dongbo, despre succesiunea pe tronul regatului, despre obiceiurile 
alimentare ale locuitorilor, despre transformarea bătrînilor în sclavi la împlinirea vîrstei 
de 60 de ani, despre enorma prețuire de care se bucurau ventrilocii și așa-numiții "dresori 
de stafii", despre jocurile copiilor şi ale înțelepților, despre teatru și dans ori despre muzica 
Dongbo, folosită doar în cadrul ceremoniilor funerare. Pentru că spaţiul pe care îl avem 
la dispoziţie este limitat, vom discuta doar despre una dintre cele mai stranii tradiţii a 
locului, aceea referitoare la alegerea regelui. 

Potrivit lui Polocky, de îndată ce este anunţată moartea suveranului aflat pe tron, 
trupul său este aruncat la cîini. Dacă e devorat în următoarele douăzeci și patru de ore, 
auspiciile sînt favorabile pentru alegerea noului monarh. Dacă trupul nu e devorat în 
respectivul interval, urmează o perioadă de doliu de zece zile, în care spiritul rău al 
defunctului este alungat prin intermediul unor laborioase operații magice executate de 
cei mai faimoși vrăjitori ai tribului. Abia după parcurgerea acestei etape se poate trece 
la alegerea viitorului rege. În faţa palatului regal sînt adunaţi toți cocoșații, somnambulii, 
muţii, surzii, orbii, nebunii și poeții. Așteptarea durează pînă cînd unul dintre aceștia 
începe să bolborosească o seamă de cuvinte ininteligibile, semn că a fost ales ca receptacul 
de spiritul Zeului Pădurii. Din acea clipă el devine arbitrul, hotărînd dacă regulile necesare 
alegerii regelui au fost respectate. La îndemnul său, începe confruntarea dintre candidații 
la tron. Pretendenţii au la dispoziţie șase ore pentru a se mușca de nas unii pe alţii. Este 
proclamat rege acela care reușeste să smulgă primul o bucată din nasul unuia dintre 
rivalii săi. 

De îndată ce regele este ales, toți supușii lui sînt obligați să-și proclame fidelitatea 
față de noul suveran în cadrul unei ceremonii publice în timpul căreia trebuie să i se 
înfăţișeze și să se lase mușcaţi de nas. Sînt exceptaţi de la acest ritual copiii pînă la doi 
ani, femeile aflate la menstruatie și bătrînii deveniți sclavi. Cei care încearcă să se sustragă 
de la îndeplinirea acestui act de supunere sînt imediat exilați sau, dacă refuză să părăsească 
tribul, sînt arşi pe rug. Pe lîngă semnificaţia politică a respectivei ceremonii, ea îi permite 
regelui să-și aleagă cei mai importanţi colaboratori, căci principalul criteriu pentru îndeplinirea 
diferitelor funcţii la curte este forma și dimensiunea nasului. Astfel, se crede că un războinic 
trebuie să aibă un nas mare și cărnos, un vraci — un nas mic și subțire, un poet — un nas 
lung şi sfidător, însă nici una dintre aceste opinii nu este obligatorie pentru rege, care 
poate să procedeze potrivit bunului său plac, alegînd un poet lipsit de nas sau un jongler 
ciung, fără ca aceste alegeri să stîrnească vreo reacţie de dezaprobare. 

Un rege nu poate să renunţe la tron decît în situaţia în care își retează nasul, oferindu-l 
spre verificare celor cinci înţelepţi ai tribului. Aceștia constată mutilarea și proclamă 
decăderea din drepturi a regelui, care este imediat exilat. De îndată ce fostul monarh 
părăseşte graniţele regatului, se trece la declanșarea procedurii de alegere a viitorului 
suveran, iar locuitorii se pregătesc să fie mușcaţi din nou de nas. 
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"Dacă argumentezi corect, nu greșești 
niciodată". Acesta este credoul suprem — 
declarat şi profesat — al lui Nick Naylor, 
lobbyist și autor de argumentaţii invincibile 
în Multumim că fumati (Thank You for 
Smoking). Sună excelent, dar parcă vă şi 
aud întrebând: Nu greșești nici când ideea 
pe care o promovezi implică, de exemplu, 
fumatul? Consumul de alcool? Vânzarea 
de armament? Nici măcar atunci, ar spune 
Nick. De fapt, mai ales nu atunci! Testul 
suprem pentru un persuador de profesie este 
reprezentat tocmai de astfel de domenii. 
Hulite și desființate de atâtea voci, genera- 
toare de atâtea efecte negative, pot fi ele 
făcute dezirabile în ochii consumatorilor? 
Întrebare retorică, evident. 

Filmul regizat de Jason Reitman este 
o lecţie indispensabilă pentru oricine doreşte 
să înțeleagă fundamentele argumentaţiei fără 
greș. Subtitlul său ar putea fi "Esenţialul 
despre practica lobbyului" sau "O introducere 
în practica argumentării". Dar la fel de bine 
și: "Cum poți face un lucru complet imoral 
să pară perfect acceptabil”. Alături de filme 
ca Înscenarea (Wag the Dog) lui Barry 
Levinson, cel de faţă trece satiric în revistă 
tehnicile de manipulare ce ne ţintesc zilnic 
pe toți — sarea şi piperul fiecărui produs 
mass-media pe care îl consumăm. La fel 
ca în mai recentul Sus, în aer (Up in the 
Ain), critica lui Reitman stă pitită sub o mască 
zâmbitoare. Situaţiile şi dialogurile ce 
condimentează scenariul în care evoluează 
Nick Naylor sunt cel mai adesea ilariante, 
iar asta în ciuda contextului nu de puţine 
ori morbid. 

Memorabile rămân scene ca cea în care 
Naylor e invitat să-și descrie meseria în fața 
colegilor de clasă primară ai fiului său, iar 
când le spune că rolul său este "să vorbească 
în numele producătorilor de țigări", o fetiță 
din prima bancă rostește candid: "Mămica 
mea spune că țigările ucid". Replica vine 
fără întârziere: "Ah, este mama ta medic 
de profesie?". "Nu", continuă intimidată mica 
membră a audienței lui Naylor. "Sau poate 
cercetător științific?". "Nu". "Ei bine, atunci 
nu o prea putem numi sursă credibilă, nu-i 
asa?", continuă tirada lobbyistului. Iar înainte 
ca învăţătoarea să se dezmeticească și să 
intervină, o clasă întreagă e câștigată în tabăra 
fumătorilor potenţiali. Punct ochit, punct 
lovit. 


duplex” 
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O serie de asemenea schimburi de replici 
sunt colectate în scenariul genial adaptat 
de Reitman după romanul omonim al lui 
Christopher Buckley. Sunt mecanismele 
argumentative construite ca reţete de succes? 
Sau ca exemple damnabile? Regizorul nu 
e nici pe departe dintre cei care arată cu 
degetul. Însă nu trebuie să fii extrem de 
perspicace pentru a intui critica implicită 
la adresa lipsei de scrupule ce-i caracterizează 
pe Naylor și pe producătorii de țigări al căror 
purtător de cuvânt este. Mulţumim că fumati 
portretizează acid modul în care companii 
ce ucid un număr ametitor de oameni prin 
produsele lor continuă să aibă o fațadă curată 
ca lacrima, de "corporaţii responsabile 
social”. Eşafodajul acestei paradoxale 
imagini respectabile, blindat cu bani grei 
investiţi în veșnice campanii de PR, 
reprezintă de fapt miza filmului lui Reitman. 
Gigantele scenarii manipulatoare prin care 
sunt ademeniţi consumatorii apar schițate 
prin episoade reprezentative, filmate cu un 
savuros umor negru. 

Nu lipsesc referiri la fondurile 
clandestine ce cumpără tăcerea unor 
adversari stânjenitori, cum ar fi actorul de 
reclamă ce l-a interpretat pe legendarul 
"Marlboro man" și apoi a dezvoltat un 
incomod cancer la plămâni. Și nici la plasarea 
strategică de produse în filme. "Avem nevoie 
de un personaj-model, un învingător 
adevărat, care să fumeze", spune la un 
moment dat Naylor într-o întâlnire de 
negociere cu un producător de la Hollywood. 
"Adică ceva între Indiana Jones și Jerry 
Maguire?", clarifică interlocutorul. "Exact! 
Si care să fumeze două pachete pe zi." 

Prin argumentele și situaţiile puse cap 
la cap de un autor și un scenarist aflaţi prolific 


pe aceeași lungime de undă, Multumim că 


fumati e un film istet, cu dialoguri 
surprinzătoare și amuzante, ce însă nu 
obturează mesajul deloc ușurel purtat de 
satiră. Filmul lui Reitman desface la vedere 
mecanismul manipulator al strategiilor de 
relaţii publice, selecţia oportunistă de 
informaţii ce se ascunde în spatele obligaţiei 
de a nu ascunde adevărul sub nicio formă. 
Iar la final te face să priveşti cu circumspecție 
crescândă mesajele servite curtenitor de 
mass-media, pretutindeni în jurul nostru. 


CRISTINA CHEVEREȘÂN 


Cinism pe pâine sau, mai degrabă, rulat 
într-o ţigaretă și suflat tacticos în ochii și 
nările consumatorilor de pretutindeni. E ceea 
ce "servește" Christopher Buckley cititorilor 
prin intermediul lui Nick Naylor, 
protagonistul din Fumatul strict permis. 
Publicată inițial de Random House în 1994 
și retipărită în multiple ediţii și limbi (inclusiv 
română) după lansarea ecranizării din 2005, 
cartea a constituit de la bun început o 
savuros-terifiantă satiră a capitalismului dus 
la extrem, a marilor corporaţii dispuse la a 
sacrifica orice de dragul câștigurilor 
materiale. În centrul său se află industria 
tutunului și cvasi-incredibila proliferare a 
produselor letale prin intermediul mass- 
media, publicității și lobby-ului fără scrupule. 

Nick e întruchiparea perfectă a 
fenomenului. Deși "imaginat" la mijlocul 
anilor '90, îşi găsește fără probleme locul 
într-un peisaj contemporan unde informarea 
onestă pierde zilnic teren în faţa manipulării. 
Pe cea din urmă, Nick o ridică la rang de 
artă. Calitatea de purtător de cuvânt al 
Academiei pentru Studiul Tutunului l-ar 
putea recomanda drept reprezentant al 
cercetării științifice de ultimă oră. 
Performanţele îi sunt, însă, de o cu totul 
altă natură. Cutreieră Statele Unite de obsesii 
Şi vicii comune pentru a propovădui 
beneficiile fumatului și a contracara atacurile 
organizaţiilor și indivizilor ce-și manifestă 
îngrijorarea/ dezaprobarea/ oripilarea. Orator 
versat, maestru al contraatacului imparabil, 
își face knock-out adversarii prin cele mai 
diverse tactici menite să creeze confuzie 
și să distragă atenţia de la adevăratele 
probleme. 

Terenul pe care evoluează șşarmantul 
negustor al morţii e minat, iar Nick o știe 
prea bine. Execută cu sânge rece și zâmbetul 
pe buze un dans mortal și își asumă 
consecințele (o ploaie de bani generos 
aruncată asupra lui de patronii satisfăcuţi 
de rezultate, acompaniată de insulte, 
ameninţări și chiar agresiuni ce-i poleiesc 
aura de martir). Își petrece viaţa între birouri, 
hoteluri, avioane și platouri de filmare, 
pozând în cavaler neînfricat al unei cauze 
nobile. ÎI ajută goana media după rating ȘI 
aviditatea ce pune în mișcare întregul război 
de culise pe care-l alimentează prin 
reprezentații inspirate. Studiourile unor 
staruri precum Oprah Winfrey și Larry King 
îi oferă spaţiul de desfășurare ideal. Cu 
argumentele și atitudinea potrivite, ce poate 
fi mai uşor decât să convingi un public deja 
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SMOKING 


captiv de justetea unor demersuri ingenios 
ambalate în false preocupări sociale? 

Pe de o parte, replicile alerte, 
creativitatea, abilitatea fac din Nick liderul 
audientelor, cititorul însuși stăpânindu-și cu 
greu hohotele provocate de scenele atent 
orchestrate de Buckley. Pe de altă parte, 
arsenalul unei lupte (ab)surde pentru venituri 
fabuloase și supremație între puteri 
indiferente la binele public înspăimântă prin 
actualitate și realism. Corupţia, șantajul, 
înșelăciunea, mita, intriga de mici și mari 
dimensiuni, activitatea criminală de toate 
felurile înconjoară marile poveşti "de 
succes", păstrând aparențele impecabile. Ele 
dictează ritmul unei istorii destul de 
spectaculoase deja prin dialogurile acide și 
ironia evidentă. Substratul polițist adaugă 
suspans, dar adevărata miză stă în 
dezvăluirea mecanismelor de funcţionare 
ale unei lumi putrede. 

Buckley alege să facă acest lucru fără 
încrâncenare sau obisnuitele partizanate 
militante. Pledează pentru construirea unui 
public care alege inteligent și responsabil, 
nelăsându-se minţit de comercianți de vise 
cu reclame gigantice și conștiințe de furnică. 
O face însă prin intermediul unei voci "din 
interior", care poate expune degradarea prin 
propriile acțiuni. De ajutor sunt și numeroșii 
indivizi care colcăie în cuibul de vipere: 
șefi pentru care cancerul e un inconvenient 
minor în marșul triumfal spre tabagizarea 
Americii, angajaţi zeloși până la irațional, 
jurnaliști la fel de lipsiti de principii ca aceia 
pe care îi investighează, bărbaţi și femei 
pentru care viaţa, relaţiile, oamenii au 
stabilite prețuri fixe în dolari. 

Punctul forte al romanului e retorica: 
discursul malefic în esență mimează 
sinceritatea cu un talent al abjecţiei prea 
adeseori întâlnit în cotidian. Amatorii de 
nesfârșite talk-show-uri cu pretenţii de 
seriozitate vor fi în egală măsură amuzați 
și dezgustaţi să recunoască strategii extrem 
de familiare din zona incorectitudinii politice. 
Lobby-ist de frunte, celebrat de industria 
pe care o susține, Nick nu face decât să pună 
în context atitudini și mentalități ce 
modelează un univers propulsat în 
exclusivitate de consum, guvernat de 
cantitate în detrimentul calităţii. E exemplul 
inteligenţei greşit investite, al perspicacității 
irosite. Buckley nu încetează să stârnească 
râsul, fără a-și menaja însă cititorul. Dacă 
lectura pare dominată de umorul spumos, 
mușcător, gustul rămas este, cu siguranță, 
amărui. 
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Lucian Vasilescu îi mărturisește lui Un 
Cristian, într-un dialog dintre cei doi publicat 
în Observator Cultural (nr. 303/ 2011), că 
se încăpăţânează să creadă că poezia și 
gazetăria se pot ține de mânuţe fără să se 
zgârie O Și mai spune poetul-jurnalist: "I- 
am admirat dintotdeauna pe dezertori, pe 
aceia care refuză să lupte în războaiele altora, 
pe aceia care își sînt credincioși. Așa că am 
dezertat și eu. Mi-am dorit să fac ceea ce 
credeam (și cred și acum) că am de făcut. 
Și fac în continuare, nutrind speranţa că am 
dezertat în cultură, nu în natură. În familia 
mea, n-a mai comis nimeni literatură. N- 
am nici o explicaţie pentru faptul că m-am 
simţit irezistibil atras de poezie. Aș putea 
inventa una, desigur, dar ce rost ar avea? 
Pur și simplu, așa a fost să fie. Nu toate 
lucrurile însemnate care ni se întîmplă au 
o explicaţie valabilă... Povestea relației mele 
(de autor) cu poezia datează de la începutul 
anilor '80. Faptul că pe atunci era imposibil 
să publici în volum a fost pentru mine o 
șansă multiplă: aceea de a exersa un "lucru 
gratuit" şi, mai apoi, de a avea răgazul pentru 
a renunţa la foarte multe texte, chiar la cărti 
pe care le-am considerat, o vreme, încheiate 
și închegate. În 1995, la data debutului în 
volum, apucasem deja să arunc la coș cîteva 
volume." 


PE TURNANTA... 
DISCOBOLULUI 


Peste 350 de pagini, format A5, are ulti- 
mul număr din 2010 al revistei trimestriale 
Discobolul (nr. 154-155-156) @® Adică, mult 
de citit. Nu toate paginile sunt de nelăsat 
din mână, dar cui îi place cu adevărat litera- 
tura caută acolo și găsește. O Noi ne-am oprit 
asupra asupra secvenţei cu genericul "Teme 
la alegere", remarcând "Note despre Petru 
Cimpoeșu", de Ramona Trifan, "Nietzsche 
și drumul marii erori", de Mircea Braga, 
"Un S, o sârmă-ndoită de degetele lui Dum- 
nezeu", de Ion Buzași, asupra poemelor lui 
Adrian Popescu, Ion Mureşan, Mircea Stân- 
cel, Traian Stef, loan Moldovan, George 
Vulturescu, asupra textelor dedicate părinte- 
lui Arsenie Boca, de la a cărui naștere s-au 
împlinit 100 de ani. 9 Mai sunt în revista 
din Alba și alte lucruri ce captează atenţia, 
musai de descoperit. Pe cont propriu... 


CEL MAI BUN 
BUCATAR... 


Plin de haz involuntar, deși el, hazul, 
se vrea firesc și sclipitor ca... dintele de 
aur din gura unui bastan, este un text semnat 
de Florica Bud în Oglinda literară (nr.1 10) 
@ "Intrată cu adevărat în literatură cu romanul 
Bărbatul care mi-a ucis sufletul într-o joi", 
F. Bud — mai aflăm din prezentarea, de sub 
poza doamnei, ce însoțește "textul" — "este 
o apariție constantă în peisajul revuistic 
contemporan, fiind prezentă şi în antologia 
Bookătăria de texte și imagini" Q Scriitoarea 
"găteşte" propoziţiile şi frazele cu fel de fel 
de mirodenii, de la leușteanul din spatele 
casei, până la cardamomul ce face bine la 
limbă, pune și sare, dă şi-un clocot, mai și 
perpelește cuvintele, le contorsionează le... 


originalizează, dar ceea ce iese are gust greu 
de povestit. Ne-am reușit să deducem decât 
faptul că dl Cosmin Ciotoloş a scris despre 
o carte a dnei Doina Ruști. E poate vina 
noastră că n-avem rafinamentele coolinare 
ale dnei Bud, sau poate că "bookătăreasa" 
a scris textul cu prea mult curry. 


ÎNJUGAT LA PROPRIA 
VOCĂTIE 


» 


De toată lauda interviul pe care Ion 
Simuţ l-a publicat în România literară (nr. 
5/2011), interlocutor fiindu-i romancierul, 
dar — în același timp — și personajul Nicolae 
Breban. 9 Cine nu l-a citit să o facă, noi 
am "extras" un... motiv. Nicolae Breban: 
"Pentru mine, "a fi liber" nu înseamnă decât 
să mă înjug şi mai tare, mai definitiv, în 
propria-mi vocaţie, înțelegând numai în acest 
fel expresia hegeliană, de "necesitate 
înțeleasă". Care trebuie aplicată individului 
și destinului său, nu maselor, cum au făcut- 
o ideologii comuniști, pervertind-o. Încă o 
dată, cum puteţi observa, Breban nu are de 
ce să se "schimbe", deoarece, în felul şi după 
credința sa — nu singur și sub dictatură 
asemeni și împreună cu unii colegi și prieteni 
apropiați! — crede a-și fi găsit vocaţia — deci 
libertatea, vorbim de cea a individului, cea 
destinală, înainte chiar de marile grupuri 
sociale în mijlocul cărora a trăit, a scris, a 
publicat și care l-au susținut. Aplaudat sau 
denigrat, cum se întâmplă și azi, după cinci 
decenii de viață profesională; important însă 
e faptul că am fost "prezent", deci activ, și 
că am continuat să cred în capacitatea 
noastră, a românilor, de a crea opere de artă 
și ficțiune majore. Comparabile cu cele create 
în secolii anteriori sau contemporani în 
Apusul mândru și orgolios. Pe drept cuvânt. 
Aceasta este, de fapt, miza cărții mele 
Trădarea criticii: nu, nu le reproșez criticilor, 
tineri sau consacrați, că nu scriu despre cărțile 
mele și nici nu le reprosez măcar că nu mă 
mai citesc, ci că și-au pierdut credinţa în 
geniul creator naţional, al unei creatii literare 
şi artistice capabile să producă opere de nivel 
înalt și universal. Tocmai "acum", în noua 
și vulcanica libertate socială, de parcă noi, 
sub tirania comunistă, am fost mai "liberi" 
de a voi și de a îndrăzni." 


LUXUL ȘARACILOR, 
INGERUL 
EXTERMINATOR SI 
DOSTO ? 


Luceafărul (nr.8/2011) publică un 
fragment din romanul "Pe mâna femeilor", 
de Felix Nicolau, volum ce urmează să apară 
la "Cartea Românească" și ce se arată a fi 
un boom. Asta pentru că autorul scrie cu 
umor, inteligenţă și talent. E Criticul Dan 
Cristea anunţă, scriind despre cea mai nouă 
carte de versuri a lui Adrian Alui Gheorghe, 
că "Poezia e luxul săracilor", Gelu Negrea 
ne linişteşte și Domnia sa cu un eseu intitulat 
"Îngerul exterminator nu e român", iar 
Alexandru Darie îi spune Irinei Budeau fără 
să clipească: "Nu mi-e frică de Dostoievski”. 
e De ce, cum, unde și multe altele, în 
săptămânalul bucureștean. 
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Bea Gschwend 


LIRĂ ÎN PRIMĂVARĂ.. 


Până intrăm serios în primăvară ne va "chinui" setea de acest anotimp după care 
tânjim parcă de-un veac, nu alta. Este și ăsta un semn că suntem oameni solari, infinit 
mai atrași de lumină și căldură decât de alte capricii ale naturii. Iată și motivul pentru 
care regretăm acum că pe 2 martie, în 1968, a plecat dintre noi marele artist soul Otis 
Redding, într-o catastrofă aeriană cu alte nenumărate victime. Otis Redding va rămâne, 
indiscutabil cel mai sensibil autor al unei balade soul din toate timpurile. Mă refer, 
evident, la "(Sittin On) The Dock Of The Bay”. Tot la data amintită, dar în 1959, 
Buddy Holly & The Rickets va susține primul lor concert în Marea Britanie. Ciudat 
este că și cei amintiți vor trece în amintire, ceva mai târziu, tot din cauza unei catastrofe 
aviatice. 

În anul de graţie 1967 scena pop internațională strălucește pe coastele Albionului 
grație a cel puţin două nume: Beatles, "Strawberry Fields Foreverer" (Penny Lane), și 
Engelbert Humperdinck, "Release Me". Sigur, sunt doar două exemple. Dar să amintim 
pe unii artiști născuţi pe 2 martie: Tony Meehan (1942, The Shadows), Keith Potger 
(1941, The Seekers), Lou Reed (1944), Rory Gallagher (1949), Mark Evans (1956, 
AC/DC), Jon Bon Jovi (1962). 

Trecem, cu voia dumneavoastră la prima zi de martie când — în 1974 — George 
Harrison anunța primul său turneu american după destrămarea oficială a grupului Beatles. 
Se naște Harry Belafonte în 1927, iar pe 4 martie 1932 se naște artista din Africa de 
Sud Miriam Makeba. Pe 8 martie 1964 grupul englez Dave Clark Five are prima apariție 
din multele ce vor urma în Statele Unite în celebrul Ed Sullivan Show. 

Apare în 1969 celebrul film de animaţie Beatles Yellow Submarine. Se stinge din 
viaţă (în 1973) Ron McKernan (Grateful Dead). Pe 9 martie 1957 cele două versiuni 
rivale ale "Banana Boat Song", Belafonte și The Tarriers, sunt lansate pe piață simultan. 
Pe 9 martie 1967 Brian Jones (The Rolling Stones) este internat pentru o scurtă vreme 
la spital, acuzând probleme respiratorii. La scurtă vreme acesta se va prăpădi, dar din 
cu totul alte motive. Trece în amintire, pe 9 martie 1988, Andy Gibb (ex-Bee Gees). Pe 
12 martie 1969 Paul McCartney se căsătorește cu Linda Eastman. Pe 12 martie 1940 
se naște muzicianul Al Jarreau. 

Pe 13 martie 1965 puristul britanic de blues Eric Clapton se desparte de interesantul 
grup The Yardbirds, alături de care a activat o vreme, participând și la imprimarea 
piesei "For Your Love”. Cum se știe, el a participat și în alte formaţii de blues (John 
Mayall etc.). Roxy Music cucerește chart-urile cu un Cover Version după John Lennon, 
"Jealous Guy", în 14 martie 1981. Postul de radio din Los Angeles a transmis în 15 
martie 1972 vreme de 90 de minute piesa "Puppy Love", single-ul lui Donny Osmond. 
Pe 15 martie, Bill Haley & The Comets revin dintr-un turneu mondial în care au cântat 
în faţa a peste jumătate de million de spectatori. Se întâmplă în anul 1957. 

Pe 19 martie, în 1984, Duran Duran cântă în New York la Madison Square Garden 
într-o atmosferă incendiară. Pe 21 martie 1969, la Hotel Hilton din Amsterdan John 
Lennon şi Yoko Ono desfășoară acţiunea pacifistă Bed-Ins for Peace", stând într-un 
pat și cântând "The Ballad of John and Yoko". Pe 28 martie 1958, Eddie Cochran 
înregistrează "Summertime Blues", folosind procedeul suprapunerilor multitracking la 
acea dată. Premieră absolută, Radio Carolina, primul post britanic, începe să transmită 
în eter. În 1980 trece în amintire compozitorul și dirijorul Mantovani. În 1964 se naște 
solista Tracy Chapman, iar în 1950 — Tom Banks (Genesis). 
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Urmare din pagina 19 

M.L.: Ca un punct de referinţă. 

V I.: Dar înainte de punctul de referință, 
să nu confundăm exilul cu exilaţii. Pentru 
că există...a existat cîndva un exil româ- 
nesc...și pe urmă acest exil românesc, din 
cauza vremilor sub care stăm s-a cam opaci- 
zat și s-a cam fărîmiţat. Așa că, pînă la urmă, 
nu mai trebuie să mai vorbim despre exil 
în generalitatea lui, ci trebuie să vorbim 
despre exilați. Or, dacă vă referiti la exilați, 
dacă vă referiti la oameni care știu ce înseam- 
nă spirit, dacă vă referiti la oameni care știu 
ce înseamnă corespondenţa permanentă din- 
tre particular și general, dintre românesc 
și universal, pentru asemenea exilați Mircea 
Eliade a fost un îndreptar de conștiință. 

DP.: Și un suport... 

VI.: Și un suport moral... 

D.P.: (...) Grupul de prieteni 
apropiati. ..care l-au însotit în acele vremuri 
arele...după 1945... 

V.I.: Vorbiti atunci de o comunitate și 
o comuniune între valori... Aceasta este 
neștiută... Pentru toti, Mircea Eliade trăiește 
încă. 

D.P.: Si 
personal? 

V I.: Pentru mine personal Mircea Eliade 
este mai mult decît prieten, mai mult decît 
învăţător, mai mult decît scriitor și om de 
știință, este unul din reazemele de lumină 
ale exilului nostru. 

M.L.: Ne mirăm în fiecare început de 
vară că nu sosește la Paris. Sosește Christinel 
pentru el și prima intrare într-o casă în care 
nu e Mircea Eliade e totdeauna un moment 
foarte greu. Ne dăm seama că, de fapt, vor- 
bind cu Christinel, Mircea Eliade se află 
mereu în fotoliul în care avea obiceiul să 
stea. 

VI.: Şi fotoliul e acelaşi... 

ML. Şi e gol! 

V.I.: Şi e gol... 

D.P.: Vă mulțumesc! 


pentru dumneavoastră, 


Transcriere de 
CRISTINA SCARLAT 


ŞCOALA DOCTORALĂ DE STUDII 
FILOLOGICE, UNIVERSITATEA 
"ALEXANDRU IOAN CUZA", IAȘI 


Cercetările au fost sprijinite de Fondul 
Social European în România sub responsa- 
bilitatea AMPOSDRU [grant POSDRU/CPP 
107/DMI 1.5/$S/78342]. 

! Acesta este titlul care apare în 
contractul semnat de cei doi regizori cu 
Televiziunea germană la 9 iulie 1992. No. 
001 P. 03. X. O copie a acestui contract 
ne-a fost oferită de dl. Dan Petroi. 

> A se vedea Cristina Scarlat, Mircea 
Eliade: His Name, his Destiny — un film 
de excepție, în Verso, anul 2, nr. 25, 1-15 
noiembrie 2007, p.12-13. 

3 Monica Lovinescu, Jurnal, 1990-1993, 
Editura Humanitas, București, 2003, p. 242. 

Cât despre seriozitate... Într-o convorbire 
cu Stelian Pleşoiu, publicată în 2008 în 
volumul Mircea Eliade. Hermeneutica 
spectacolului, Convorbiri, 1, Editura Timpul, 
Iași, pp. 261-276, acesta ne oferă informaţii 
și despre momente ale înregistrărilor pentru 
documentar. 

+ Trebuie menționată echipa care a lucrat 
la acest material: Scenariul — scris de A. 


cp 


editat 


Lacocque; traducerea — A. Lacocque, 
Nicoleta Negrău, Tudor Jeleanu, Kathleen 
Bushelle; lectura- Bill Berg; editare-Dan 
Jelescu, Ion Flechtenmacher; documentare- 
Dan Petroy, Angela Jelescu; on-line editor 
- Chris Skrundy; post-production - Facility 
Corplex Inc. Lincolnwood, Illinois; suport 
tehnic-Robert Schade, John Trendy. 

Au fost aduse multumiri lui Christinel 
Eliade, cea care a ajutat ca demersul echipei 
care a initiat acest proiect să se finalizeze, 
chiar dacă filmul nu a mai fost prezentat 
de televiziunea germană, aşa cum era 
prevăzut. 

De asemenea, într-o epistolă din 6 mai 
2008, dl. Pleşoiu îmi relatează: "Dragă Cris- 
tina Scarlat, nu știu și nu am auzit de dl 
Dan Petroi. Ceea ce știu și vă spun direct 
este că amo mare dificultate cu Jelescou. 
Si, sunt modest în ceea ce vă spun: l-am 
introdus în casa Eliade după ce Maestrul 
murise. Jelescou familly nu l-a cunoscut pe 
Eliade. În schimb am convins-o pe Cristinel 
să-l lase pe Dan Jelescou și Dan Ghitiu din 
Canada să filmeze tot materialul ce-l au 
la îndemână despre Eliade. Înțelegerea a 
fost că doamna Eliade nu se angajază în 
nici o contribuţie bănească, ea chiar având 
resurse financiare limitate după dispariția 
soțului. Din păcate nu s-a întâmplat aşa, 
acești indivizi, în speţă Dan Jelescou și soția 
lui Angela, au reușit să o convingă pe Cristi- 
nel să le "împrumute" suma de 34 de mii 
de dolari, adică exact economiile ei pentru 
ultimii ani din viaţă. Acești indivizi au mers 
peste tot în Europa, filmând în stânga și-n 
dreapta, cheltuind banii femeii. În final, a 
ieșit un film destul de documentat, dar fără 
Maestrul. Ceea ce îi reduce mult din valoare. 
Partea cea mai tragică a fost că "împrumutul" 
de bani nu a fost niciodată înapoiat, Cris- 
tinel murind în mizerie și datorii. Angela 
Jelescou a avut formidabilul tupeu să vină 
la pomana mortului (nu la înmormântare). 
Acolo, în incinta Clubului Universităţii de 
Chicago, profesorul preot David Tracy a 
întrebat-o direct și fără menajamente : "An- 
gela, ai adus datoria de 34 mii de dolari a 
lui Cristinel?" Pauză, ea nerăspunzând nimic. 
Din acel moment a dispărut (1998), apărând 
acum doi ani, într-un orășel de la marginea 
statului Illinois. Despre film, așa cum am 
zis mai devreme. Nu au vrut să-l doneze 
Consulatului Românesc din Chicago (la 
sugestia mea) , mai degrabă l-au vândut unei 
agentii prin Coasta de Est a Statelor Unite. 
Nu știu câți bani au făcut, sunt convins că 
nu foarte mulți, însă au dovedit o calitate 
umană foarte proastă... În continuare, nu 
pot să spun lucruri frumoase despre ei. 
Dumneata retii ce crezi din această reali- 
tate." Având în vedere caracterul documentar 
al mărturisirii, am reprodus textul epistolei 
integral.Menţionăm că din echipa de repor- 
teri care au intervievat-o pe Christinel Eliade 
și pe ceilalți interlocutori din Chicago nu 
s-a aflat și dl. Dan Petroi. Filmările realizân- 
du-se în România, Franţa, Germania, S.U.A., 
echipa și-a "împărțit" sarcinile de lucru. 

5 Este vorba despre compozitorul 
Nicolae Brânduș, autor al operei lirice "La 
tigănci" (cu titlul "Arsita", impus de ideologia 
comunistă-după cum ne mărturisește acesta 
într-un interviu, "Mircea Eliade pe scenele 
lumii", publicat în revista "Nord literar”, 
anul II], nr. 1, ianuarie 2005, pag.8) - a 
cărei primă audiție a avut loc în 1986 în 
studiourile Radioteleviziunii. 
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Apoi, pe o ușă largă a uneia din camerele 
de sus, vizitatoarea ieșise în galeria deschisă 
a etajului, sprijinită în partea dinafară pe un 
șir de mici coloane cu capiteluri bogat sculp- 
tate, imitând un pridvor românesc. Începând 
cam de pe la jumătatea fațadei și prelungindu- 
se până dincolo de colţul din dreapta al clădirii, 
această galerie, amintind de stilul brânco- 
venesc, oferea un farmec aparte edificiului. 
Pardoseala galeriei, originală, dăinuind dinain- 
tea restaurării săvârșite de oncle Serge și mătu- 
şa Aurore, îmi explicase monsieur G., se alcă- 
tuia din plăcuţe de ceramică verzuie decorate 
cu motive orientale. Aici obișnuia primul stă- 
pân al casei, îmi povestise tot monsieur G., 
să-și facă în tihnă siesta, singur sau împreună 
cu prietenii apropiați, sub ocrotirea umbrarului 
de iederă. De la înălțimea galeriei i se oferea 
pe vremea aceea o panoramă largă a orașului, 
până la liziera pădurilor din vecinătate. 

Marta von Landauer se aplecase și ea peste 
parapetul de susținere a colonadei, dar nu atât 
pentru a privi în depărtare, de altfel nici n- 
avea cum din pricina edificiilor care între timp 
se ridicaseră în preajmă, ci pentru a măsura 
pare-se din ochi spaţiul parcului ce împrejmuia 
casa. 

În încăperea unde eu fusesem găzduit, 
cea mai mică a întregului imobil, nu 
intenționam să o mai conduc pe vizitatoarea 
care părea să îmi asculte cu indiferență ultimele 
informaţii. Dar ea insistase să intre pe ușa 
ceva mai scundă a acesteia. Dând cu ochii 
de patul cu bile de alamă la colţuri, ea se oprise 
brusc, ca și cum o fantomă i-ar fi apărut înainte. 
Începuse să inspire precipitat şi aproape fără 
voie se lăsase pe marginea lui. Îi încercase, 
parcă tot cu un gest reflex, elasticitatea 
somierei, apoi rămăsese cu privirea pierdută 
dincolo de fereastra camerei, pe geamurile 
căreia stăruiau picăturile ultimei averse. Nu 
știam ce putea să vadă, fiindcă ramurile 
copacilor înalți din partea aceea a parcului îi 
închideau orice perspectivă. 

O lăsasem să cugete la ale ei, încercând 
să mai fac puţină ordine în cameră, căci vestea 
sosirii sale, cu toate că fusesem avertizat în 
această privință de Denizelos, mă luase pe 
neașteptate. Mai cu seamă încercam să adun 
cărțile risipite și să le așez teanc pe măsuţa 


din colț. Se pare că mișcările mele îi atraseră 
în cele din urmă atenţia vizitatoarei, căci se 
ridicase pentru a observa ce cărți aveam în 
mână. 

Ah, ah, mă mustrase ea, se pare că nu 
toate cărțile defunctului au luat drumul 
Universității. 

Observaţia ei mă înfuriase. Faptul că 
mă bănuia că subtilizasem din cărțile 
bibliotecii lui monsieur G. forța limitele 
răbdării mele. 

Aceste volume mi-au fost lăsate de 
proprietar mie, încercasem bâlbâindu-mă să- 
i explic. Menajera e martoră că... 

Da, da, menajera..., începuse ea să râdă 
forțat. În lumea din care eu vin nu se 
obișnuiește să-ți desemnezi martori slujitorii! 

Apoi privirea îi căzuse pe caietul cel 
albastru, deschis și întors cu scoarțele în sus, 
din care tocmai citisem. Se repezise la el, 
de parcă ar fi descoperit o pradă prețioasă. 
Îi urmărisem privirea parcurgând primele 
rânduri. Pielea obrajilor ei începuse curând 
să se îmbujoreze. Era evident că individa 
înţelegea scrisul. Că se preta, prin urmare, 
unui joc murdar. Tâmplele începuseră să- 
mi pulseze din pricina surescitării. 

E scris în limba română, observasem. 
N-aveti cum să deslușiţi ce scrie acolo! 

Nu te interesează pe dumneata, îmi 
răspunsese. Apoi, după o clipă de gândire 
adăugase: Caietul acesta îl iau cu mine. 

Dăduse să-și introducă în geantă 
nesperata captură, dar eu îi smulsesem caietul 
din mână, strigându-i: Obiectul ăsta îmi 
aparţine! Puteţi să luaţi orice altceva doriți, 
dar caietul ăsta nu! 

Surprinsă de gestul meu, femeia îmi 
aruncase o privire ucigătoare. Imediat după 
aceea își ridicase o mână cu degetele răsfirate 
în direcția mea, de parcă ar fi vrut să mă 
atace ori să rostească un blestem. În ochi îi 
jucau luminiţe roșietice. 

Dar, înainte de a-și traduce în faptă 
intenția, un murmur înăbușit de furtună se 
făcuse auzit din nemărginiri. Femeia ascultase 
o clipă, apoi își lăsase mâna să-i cadă de-a 
lungul trupului și se întorsese să plece. Abia 
mă putusem ţine după ea pe scări în jos. 

Aș vrea să vă mai arăt ceva, îi strigasem 
atunci în limba română. 
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HERTA MULLER - UN 
PARTENER DE DIALOG 


În octombrie 2009, la scurt timp după 
ce aflase că i se va decerna Nobelul pentru 
Literatură, Herta Miller a stat de vorbă cu 
Michael Lentz la Leipzig, în cadrul prele- 
gerilor de poetică. Recent, dialogul a fost 
publicat. 

Dialogurile Hertei Miiller cu interlocu- 
tori pe măsură, la scenă deschisă, fac săli 
arhipline în Germania. La fel s-a întîmplat 
şi în România, în toamna lui 2010, cînd, 
sub cupola Ateneului Român, laureata Pre- 
miului Nobel pentru Literatură a avut un 
pasionant schimb de replici cu Gabriel 
Liiceanu. 

Herta Müller nu este un partener 
comod de dialog. Chiar celor foarte bine 
pregătiți, răspunsurile ei le întind capcane, 
le rezervă surprize, le oferă revelații, 
obligîndu-i în unele cazuri la o radicală 
revizuire a unor noțiuni care, cu doar cîteva 
secunde înainte, păreau absolut sigure și, 
prin urmare, indiscutabile. Constatarea am 
făcut-o ori de cîte ori am avut ocazia să 
stau de vorbă cu Herta Miiller, să-i ascult 
ori să-i citesc, tipărite, conversațiile cu 
alți intervievatori. 


SCRISUL - Ọ 
MODALITATE DE A IESI 
LA SOCOTEALA CU TINE 
INSUTI 


De pildă, acum, cea cu scriitorul Michael 
Lentz, care i-a adresat laureatei Nobelului 
pentru Literatură de la bun început o întrebare 
simplă și încurcată în același timp: De ce 
scriem ? Răspunsul: În ti pui această întrebare 
doar cînd ai început deja să o faci și atunci 
este deja prea tirziu. Herta Müller nu se 
oprește însă aici și furnizează imediat o 
imagine poetică a rațiunii de a scrie, o 
metaforă care i se întipăreşte pe loc în 
memorie cititorului: Scrisul este un fel de 
realitate, un mod de a ieși cu tine însuţi la 
liman, devine o cheie care se potrivește 
zilelor, nu se pot descuia prea multe cu 
această cheie, dar ea îţi oferă o ocupație și, 
cum bine știm, munca te susține. Dar și atunci 
cînd viata nu mai este simplă, fiindcă scrisul 
te cufundă pînă peste urechi în adîncimea 
lucrurilor, te agăti de scris și el devine cu 
timpul ceva firesc. Poate chiar singurul lucru 
care-ti aparține. Un lucru intim. 

Am încercat să traduc incomplet acest 
ramificat răspuns la atît de elementara 
întrebare, fiindcă el comprimă un segment 
din poetica Hertei Miller, rearticulată 
fragmentar în cuprinsul micului, dar densului 
volum, apărut la Editura Suhrkamp, sugestiv 
intitulat Lebensangst und Worthunger/ Frica 
de viață și foamea de cuvinte. 

Este o poetică în care aspectele estetice 
și cele existenţiale fac corp comun, devin 


inseparabile, în urma experientelor 


cyan magenta yellow black 


ey 


Univers 


EEE Deere 


CA BINDER 


traumatizante prin care scriitoarei urmărită 
de Securitate i-a fost dat să treacă. 


CANARUL GALBEN 


Memorabil, antologic, este aproape 
fiecare din răspunsuri. Nu puţine din întrebări 
sunt "căptușite" cu citate extrase din textele 
scriitoarei. De pildă, din eseul intitulat În 
fiecare limbă stau alti ochi, în volumul 
Regele se înclină și ucide. Concret, în cauză 
se află relaţia dintre limba germană și cea 
română în scrisul Hertei Müller. 

Michael Lentz vrea să știe dacă atunci 
cînd scrie, autoarea se gîndeşte intens la 
diversele însușiri ale germanei și românei. 
Nu, nu este vorba de o reflectie, sună tranșant 
replica, urmată însă de subtile disocieri. 
Pentru ea, limba română a fost ca o a doua 
limbă, una sosită ulterior, româna i-a fost 
la îndemînă la fel ca germana, a avut în 
cap pentru toate lucrurile două statii, erau 
și două șine care nu se intersectau. De aceea 
expresiile, metaforele, toată țesătura limbii 
române îi erau puse la dispoziție de memorie, 
fiind la fel de accesibile ca și cele din limba 
germană. În timpul scrisului se strecoară 
în text preferințe intime care nu pot fi ghicite 
dinafară, care ele însele nu au habar una 
de cealaltă, care nu stiu de unde vin și care 
alternează, dar care pot la fel de bine să se 
amestece fără să se ia în seamă una pe 
cealaltă, nici de unde vin. Cît despre text, 
el se servește de ce are nevoie. 

Remarcabilă este fineţea cu care Herta 
Müller explică de ce germana vorbită în 
România, în Banat sau Transilvania, 
provincii ale fostului Imperiu Habsburgic, 
este altfel decît cea din Repubica Federală, 
de ce, deși, împreună cu Oskar Pastior, era 
conștientă că "la noi nici o propoziție nu 
stă", se consolează, în urma observaţiilor 
primite de la localnicii " de aici", cu afirmaţia 
făcută de poetul dispărut "că de fapt e chiar 
frumos" că propoziţiile nu "stau". 

Citînd un aforism al lui Pastior, 
"Hölderlin este o limbă frumoasă, înrudită 
cu germana", interlocutorul îi amintește 
Hertei Miiller că în scrierile ei s-a referit 
la multe poezii şi cîntece populare 
românești, că a tradus chiar un song al 
formaţiei muzicale timișorene Phoenix, 
Canarul galben, și este curios să afle dacă 
autoarea mai știe cumva pe de rost un vers. 
Răspunsul nu întîrzie:"Da, mai știe: Canarul 
galben/ca un gălbenuș/ cu pene moi/și ochii 
duși... După ce citează traducerea germană 
a versurilor, care-i aparține, Herta Müller 
se arată nemulțumită de rezultat și din 
pricina deosebirilor dintre cele două limbi, 
insistînd mai ales asupra dificultății de a 
afla un echivalent german pentru "ochii 
„sintagmă atît de "plină" de sens, mai 
ales că songul, fredonat în timpul dictaturii, 


duşi" 


îi reamintea fiecăruia că el însuși este 
canarul galben. 
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EXPERIENTA DE VIAŢĂ 
SI LITERATURA 
FAC CORP COMUN 


Aparent făcute pe parcursul dialogului, 
reflecțiile poetologice, distincţia între nai- 
vitate şi precizie, relaţia dintre nobila igno- 
ranţă și justetea judecății emoţionale par 
a nu avea mai nimic în comun cu evocarea 
traumaticelor experiențe din timpul 
dictaturii. Esenţialmente însă ele se 
condiţionează reciproc, deși în scris nu 
există o realitate directă, deși între faptul 
de viată și propozitie nu există un raport 
de unu la unu, din care de altfel nici nu ar 
ieși nimic. 

Dacă amintirea este o oglindă abstractă 


în cap, dorinţa de a o rosti impune o trăire 
cu totul nouă, prin limbaj. Ca şi mai vechiul 
eseu poetologic In der Falle ("În Capcană”), 
și în dialogul cu Michael Lentz, purtînd 
semnificativul titlu "Frica de viață și foamea 
de cuvinte", Herta Miiller, refractară la de- 
mersuri teoretice sterile, dezvăluie felul în 
care literaritatea, caracterul poetic al unui 
text sunt legate ombilical de experientele 
limită ale vieţii. Ultimul roman al autoarei, 
Atemschaukel, Leagănul respiratiei, ridică 
la cote superlative această atît de intimă și 
inseparabilă legătură. 

Cu această poetică dialogică, Herta 
Miller a mai deschis o uşă spre încăperile 
cele mai intime ale atît de singularului ei 
atelier literar. 


Dorothea Fleiss 


